Эмиль, 22 года, работает ночным сторожем в маленьком кинотеатре *Le Rêveur* на окраине Парижа. Каждое утро после смены он заходит в кондитерскую на улице Лепик, где девушка с татуировкой совы на запястье — Клоэ, 19 лет — продаёт эклеры с маракуйей. "Опять не спал?" — спрашивает она, протягивая ему стакан кофе с взбитыми сливками. Он молча кивает, разглядывая трещину на столешнице. По
Казума Бунта, инженер-неудачник с телекинезом, каждый день прячет способности за офисным столом в токийском небоскрёбе. Его жена Ицуки, бывшая воровка, тушит вспышки пирокинеза кухонным огнетушителем, пока жарит осьминожьи сосиски — они вечно подгорают. Старшая дочь Касуми ворчит на уроках: «Эти дурацкие тесты — проще на крышу вылететь», но вместо побега спасает соседского кота из водосточной
Маруся приезжает в сибирскую деревню Гладышево к бабушке Лидии Семеновне после отчисления из московского вуза. Бабушка встречает её на крыльце избы с чугунком в руках: *«Ты ж дров не колола ни разу. Кто тебя кормить-то будет, а?»* Девушка спорит, пытаясь вскипятить чай на старой печи, проливает воду на пол, ругается на треснувший ухват. По утрам сосед Игнат, в засаленной телогрейке, учит её доить
Карла, медсестра из клиники в Сан-Паулу, находит в кармане окровавленного халата записку: *"Они знают про склад на Rua das Figueiras"*. На следующий день её брат Маркос, водитель грузовика, исчезает после рейса в порт. Она обыскивает его квартиру — под ковриком фотография их мёртвой матери с перечёркнутым лицом. В баре *O Cais* бармен Жоау, потирая татуировку на шее, бормочет:
Юма Никайдо, 23 года, работает курьером в Токио, развозит документы между офисами в Сибуе. В пятницу вечером находит в кармане старой кожанки ключ от камеры хранения на станции Синагава. В ящике под номером 117 — конверт с визой в Гонконг и письмом на кантонском диалекте: «Чань хочет вернуть долг. Ищи магазин «Золотой лотос» в Монкоке». По дороге домой покупает бэнто с угрем в ларьке у метро,
Лукас Риверо поправляет кожаный жакет, подкладка из серебряных нитей потрепалась на локтях. Марта Вильясенор разворачивает карту Буэнос-Айреса на капоте старого «Рено», прижимая края пачкой самокруток с мятой. «В парке Лезама снова нашли труп — горло разорвано, как тогда в Барракасе», — бормочет Лукас, ковыряя отверткой в механизме арбалета. Марта тычет пальцем в район Сан-Тельмо: «Третий за
Лиам, в потёртой куртке с нашивкой цирка «Северное сияние», каждое утро начинал с растяжки у зеркала в подвале общежития. Его соседка Эмили, с розовыми волосами, завязанными в пучок, часто ворчала: «Опять твой чай с мёдом воняет на всю комнату». Они репетировали трюки на заброшенной железнодорожной платформе за городом, где ржавые рельсы скрипели под ковром для приземлений. Однажды Картер,
Остин Мэйфилд переехал в дряхлый двухэтажный дом на окраине Санта-Барбары после того, как его выгнали с кафедры истории за «неакадемичные методы исследования». В гостиной пахло сыростью, а на кухне за плитой валялись обрывки газет 80-х. На второй день он наткнулся на коробку с аудиокассетами, подписанными «Э.К.», и запиской: *«Если нашли это, я, наверное, уже мёртв»*. Соседка Лиза, которая
Эмили Картер, адвокат из Чикаго, возвращается в родной Гринвилл, штат Огайо, после известия о смерти подруги детства Клэр Морган. В местном баре *Лунный свет* с потрескавшейся неоновой вывеской она допрашивает бармена Дейва: «Клэр звонила мне за два дня до смерти. Говорила, что кто-то следит». Дейв, вытирая пивные кружки тряпкой с запахом плесени, пожимает плечами: «Спроси у шерифа. Он все
В доме с облупившимися обоями и вечно шумящим холодильником Эллен толкается между бабушкой Карлотой, которая разговаривает с кактусом, и дедушкой Оскаром, коллекционирующим пуговицы от старых рубашек. Её старший брат, Джоэл, каждое утро позирует перед зеркалом в прихожей, поправляя челку: «Эй, Эллен, передай мне гель!» — кричит он, пока их мать, Донана, пытается вытащить из духовки подгоревший
Джон Пибоди, владелец мясной лавки *Pibody's Prime Cuts* в захолустном городке Грейвуд, штат Орегон, неделями чинил сломанную мясорубку, пока Эвелин, его жена, не нашла в бухгалтерской книге просроченные платежи за электричество. "Банк вынесет нас к чертям, если к пятнице не закроем долги", — бросил он, вытирая руки окровавленным фартуком. Эвелин, перебивая, достала из-под стола
Эмили, в потёртой кожанной куртке, переезжает в Уиллоу-Крик после ссоры с Марком, который назвал её «одержимой старыми историями». Она устраивается в библиотеку с витражными окнами, где Джейк, парень в очках с треснувшей дужкой, сортирует подшивки газет 1930-х. За чашкой чёрного кофе из автомата он показывает ей дневник Элинор Прайс, жены основателя городка: «Посмотри на даты. Она писала это уже