Сэм, в розовой кофте с выгоревшим рукавом, каждое утро просыпается в одной комнате — обои в звёздах, гитара без третьей струны валяется возле окна. Вчера она врезалась в грузовик на перекрёстке у Shell, сегодня утонула в реке за мостом, где Зои обычно курит по вечерам. "Ты бледная, как призрак", — Шейн поправляет капюшон её толстовки, пахнущий бензином от его старого «Мустанга». В
Нанда Гопалан, 17 лет, таскает мешки с рисом в лавке отца на рынке Ченнаи. По утрам он протирает пыль с дедовского идола Ганеши, пока отец, Мурали, ворчит: *"Рынок закроют под торговый центр — и что тогда? В университетах голову морочат, а бизнес кормит"*. Нанда молчит, пряча под тумбой стола потрёпанный учебник по инженерии. По четвергам, после уроков в муниципальном колледже, он чинит
Джон ДеЛореан, в потрёпанном кожаном пиджаке, развалился на стуле в углу детройтского гаража. Рядом — инженер Майк Торрес, тыкающий отвёрткой в прототип дверного механизма. "Опять клинит при минусовой температуре", — бормочет он, вытирая ладонью пот со лба. Джон хрипло смеётся, доставая из кармана смятый чек на 200 тысяч: "Костюмы из *Скайуокера* подождут. Закажи новые пружины —
В старшей школе Вествью группа подростков — Эмили, рыжеволосая староста, Джейк, заикающийся гитарист, и Сэм, фанат комиксов в очках — случайно подслушивают разговор учителя математики мистера Гарнера о краже тестов. Вместо того чтобы доложить директору, Джейк предлагает подкинуть фальшивый тест в шкафчик задиры Итанса. «Просто прикол, ничего серьёзного», — бормочет он, пряча листок с
Луи, 28 лет, работает ночным грузчиком в порту Гавра. После смерти жены Элизы от осложнений при родах он пытается растить сына Матиса в однокомнатной квартире на улице Жан-Жорес. Каждое утро начинается с подгузников, купленных вразвес у соседки мадам Леблан: «Опять протекло? — бормочет он, вытирая творожистые пятна с линолеума». В холодильнике — только баночки с пюре из кабачков и бутылка
Риан, студентка из Джакарты, разбирает коробки в доме бабушки после её смерти. Под стопкой выцветших саронгов она находит кожаную тетрадь с обугленными краями. Внутри — рисунки змей с человеческими глазами и записи на староиндонезийском. «Смотри, Аю, — тыкает подруге в экран телефона, снимая страницы, — бабушка писала, что эти символы «держат дверь закрытой». Аю, затягиваясь кретеком, советует
Марко, 17 лет, тайком снимает тиктоки на старом причале Санта-Лучии, пока его отец чинит сети. Лиза, в розовой кофте с выгоревшими рукавами, ворует вайфай через треснутое окно кафе «Бьянка» — пароль *espresso123* она узнала от бармена. Джорджио, толкая ржавый велосипед, тащит колонки из гаража, где хранятся банки с оливками его дяди: «Слушай, если залью трек до вечера, лайков будет больше, чем у
В старом лагере «Сосновый берег» на озере Мичиган Эмили, 28-летняя организаторка мероприятий, пытается натянуть гирлянды между соснами, пока Лора, невеста в потрёпанных кедах, кричит: «Ты вообще представляешь, как это должно выглядеть?». Джейк, повар с татуировкой якоря на запястье, тащит ящик с шампанским мимо шатра, где Марк, жених-адвокат, пьёт виски с местным гидом Сэмом. Из динамиков трещит
Детектив Марко Варгас, с утра до ночи жующий мятные леденцы от изжоги, копается в исчезновении 17-летней Люси Ромеро. Ее рюкзак с потрепанным блокнотом находят в канализации возле доков Сан-Педро — внутри рисунки угольком: силуэты лодок, цифра *84*. Бармен Хесус, друг семьи Люси, шепчет Марко за стойкой *El Coyote*: *«Она боялась парней с татуировками змей. Говорила, они крутились возле
Вера, журналистка из Екатеринбурга, переезжает в хрущёвку на улице Гагарина, 22, после развода. В первый же вечер в квартире №4 мигает лампа с зелёным абажуром, а из вентиляции пахнет гнилыми яблоками. Сосед Лев, бывший инженер метро, приносит банку солёных огурцов и невзначай роняет: «Тут раньше девчонка одна жила… Ирина, кажись. Исчезла. Давно». Ночью Вера находит за холодильником потёртый
Сара Штейн, молодая археолог из Берлина, приезжает в Израиль после смерти деда, оставившего ей потрёпанный блокнот с координатами — 31.3155° N, 35.3538° E. Это Масада, руины крепости у Мёртвого моря. В кармане рюкзака она находит ключ от хранилища в Тель-Авивском университете, где среди ящиков с керамикой V века находит медную табличку с надписью: «*Тот, кто поднимет знамя у восточной стены,
Раджеш, 27 лет, втискивается в переполненную электричку на станции Андхери. В руках потрепанный портфель с отчетами для бухгалтерии текстильной фабрики, где он считает рупии с утра до ночи. Дома, в двухкомнатной хрущевке с облупившейся плиткой, мать ставит перед ним тарелку дала и бормочет: *"Соседи сына женили, а ты даже на новую рубашку копить не можешь"*. Он молча пересчитывает счета