Анжела, 23 года, ворочает коробками с розами в тесном магазине *Flores del Valle* в Медельине. По вечерам чинит брата Луиса, 17 лет, который тонет в долгах из-за карточных ставок. «Опять *La Cueva*? Ты же клялся, что завяжешь!» — хлопает дверцей холодильника, доставая банку с фасолью. В ящике комода под грузом старых фотографий находит потрёпанный блокнот отца-дальнобойщика, погибшего в аварии
Анна, учительница литературы, нашла коробку с письмами 1930-х на чердаке старого дома, доставшегося ей после смерти свекрови. Пахло плесенью и лавандой — кто-то перевязал пачки нитками, обернул газетой. «*Твой дед работал на лесопилке?*» — спросила она Максима, пока он чинил водопроводный кран. Он пожал плечами: «*Говорил, что инженером был. Брось это, опять трубы текут*». Но к вечеру она уже
В Нью-Хейвене, захудалом городке на Среднем Западе, 17-летняя Эмбер Фрост ищет младшего брата Сэма, пропавшего после ночной смены в закусочной *Diner’s Edge*. В кармане его куртки, брошенной у ржавых качелей за школой, она находит записку: *«Они выбрали его. Не доверяй Джейкобу»*. Джейкоб Уолтерс, сын местного пастора, отрицает причастность, но Эмбер замечает царапины на его руках. «Ты вообще
Власта, студентка философского факультета, каждое утро покупает трдельник у ларька возле Карлова моста, пока ждёт трамвай №17. В антикварной лавке на Целетной она натыкается на потрёпанный дневник с готическим шрифтом на обложке. Хозяин, старик с татуировкой совы на шее, отказывается брать деньги: «Он сам выбрал тебя, девочка». Вечером в квартире на Жижкове, залитой светом неоновых вывесок,
Лидия, младшая медсестра из клиники на окраине Вудсвилля, в подвале заброшенной методистской церкви нашла потрепанный дневник 1893 года. На страницах — схемы ритуалов с угольными пятнами и приклеенным пером совы. Ее брат Маркус, автомеханик, смеялся: «Ты хочешь сказать, старики тут вызывали духов вместо воскресных молитв?». Но когда Эмили, бармен из *The Rusty Anchor*, показала фото одинаковых
Лекси, 22 года, в рваных джинсах и с термосом кофе, каждое утро чинит разбитую вывеску своего кафе *Dusty Brew*. Джейк, её младший брат, возится с трактором на соседнем поле, пока пыльные ветра не заставляют его прятать лицо в куртку. За неделю до шторма они находят в сарае деда потёртый дневник 1943 года с чертежами тоннелей под фермой. *«Это не дренажная система»,* — бормочет Лекси, перебирая
Кэти, 24 года, разгребает подгоревшие тосты в кафе *Red Mug* на окраине Лондона. Её комната над прачечной пахнет сыростью, а в ящике стола — пачка писем от Линды, биоматери, которую она никогда не видела. В перерыве, облокотившись на мусорный бак, она звонит соцработнице Мардж: «Вы сказали, она сидела за поджог? Где сейчас?». Ответ — тишина, потом: «В Норвиче. Не ищите — не ваша забота». Кэти
Эстебан, 27 лет, разгружает утренний хлеб в семейной пекарне на рынке Бокерия. Замечает в углу склада коробку с обгоревшими фотографиями 1978 года — лицо деда зачеркнуто красным маркером. «Ты опять копайся в прошлом?» — Кармен, его сестра, перекладывает миндальные круассаны, не глядя. Она прячет под прилавком письма от адвоката — долги за аренду копятся третий месяц. В тот же вечер Эстебан
Лиам Кроули, 16 лет, каждое утро пробирается через промозглые улицы Манчестера, мимо закрытых фабрик с ржавыми вентилями. В школе его дразнят за рваные кроссовки и пятно от чая на рубашке, которое он пытается скрыть, натягивая свитер. Новенькая Эмили Вард, переехавшая из Лондона, врывается в его жизнь, когда вытаскивает его из драки у мусорных баков за столовой. «Твоя проблема не в них, а в том,
В старом районе Лондона, заваленном рекламой фастфуда и билетами метро, Илая, студентка-архитектор, находит в мусорном баке рядом с кафе *Red Sparrow* потрепанный блокнот. На страницах — чертежи зданий, которых нет в городе, подписанные "М.К." В тот же вечер, пока она разглядывает эскиз башни с витражным куполом, уличный фонарь напротив ее квартиры гаснет. Из темноты выходит мужчина в
Эйприл Уилер, журналистка из нью-йоркской газеты, натыкается на серию странных смертей в районе улицы Куин. В архивах она выкапывает заметку 1987 года о женщине, у которой нашли две одинаковые раны на шее. В морге детектив Томас Морган показывает ей тело последней жертвы: бледная кожа, пустые вены. "Как будто всю кровь высосали", — бормочет он, закуривая у открытого окна. Эйприл
Тревис МакКой, ветеринар из захолустного городка Уайт-Рок в Оклахоме, натыкается на странные следы возле фермы после торнадо — блестящие пуговицы и клочья разноцветного парика. Его дочь Эмили, 12 лет, каждую ночь просыпается от скрипа половиц и шепчет: *"Пап, там клоун… В углу"*. Тревис проверяет комнату — только плюшевый медведь упал с кровати, но на подоконнике застревает осколок