Джейк Морено, ветеринар с потрепанным блокнотом в кармане куртки, находит в желудке мертвого дельфина пластиковый пакет с логотипом местного рыбозавода. "Опять эти ублюдки", — бормочет он, вытирая руки об рваный свитер. В тот же день Лена Карделл, барменша из "Якоря", слышит, как владелец порта Карло Гримальди кричит в телефон: "Ты что, слепой? Сумки не видишь? Ищи!"
Лиам, 17 лет, подрабатывает мойщиком в захудалом кинотеатре "Старлайт" на окраине Чикаго. Его подруга Эйвери каждую субботу в 15:30 заказывает попкорн без масла и шепчет: *"Собираешься опять торчать здесь до полуночи? Твой папа снова бухло нюхал"*. Они копят на переезд в Бостон, пряча деньги в жестяной коробке из-под печенья «Арго», которую Лиам нашел в мусоре за закусочной. В
Лукас втирал пятно от мате на стойке *El Dorado*, семейной закусочной в Ла-Боке. Отец, Хорхе, сгребал угли из мангала в жестяное ведро: «Опять клиенты жаловались на пережаренную чорипан. Ты что, в облаках?» Лукас кинул губку в таз, брызги попали на плакат с танго-фестиваля 1987 года. «Может, хватит валить на меня? Я не хочу всю жизнь жарить кровяную колбасу». За дверью с дребезжащим колокольчиком
Инспектор Джеймс Карвер, с воротником пальто, застегнутым до подбородка, копается в ржавой банке из-под печенья, найденной под половицами коттеджа на окраине Уинтермура. Внутри — обгоревшие фотографии 1973 года, ключ от заброшенной лодочной станции и письмо с фразой: *«Они видели, как ты уходил с пирса»*. Его напарница, сержант Эмили Росс, втирает в ладони аптечный гель от обморожения, пока их
В пригороде Барселоны, на рынке *El Rastro*, 17-летняя Лусия Мендоса нашла старые кроссовки *Air Max 95* в коробке с надписью *"Para Javier"*. Внутрь был зашит ключ от заброшенного склада в порту. Её друг, Давид Ортис, скептически кряхтел: *"Это мусор, а не клад… Смотри, подошва отклеилась"*, — но Лусия надела их. На следующий день возле школы *IES Cervantes* её остановил
Макс Бишоп, угловатый адвокат из Бруклина с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, берет дело подростка-курьера, обвиненного в перевозке кокаина. «Ты даже сумку через плечо носишь криво», — бросает он клиенту в перерыве между слушаниями, роняя папку с фотографиями подозрительных встреч возле автомастерской на 7-й авеню. По вечерам Макс копается в архивах на кухне своей съемной
Лила, с рыжими волосами, всегда зачесанными в беспорядочный хвост, работала в кафе *"Серая чашка"* на окраине городка. Каждое утро она вытирала стойку тряпкой с запахом старого кофе, пока Джейкоб, парень в потрепанной кожаной куртке, заказывал эспрессо и ронял монеты на пол. «Ты когда-нибудь научишься не разбрасывать мелочь?» — ворчала она, подбирая четвертак с трещиной. По вечерам они
Эйден, 17 лет, коптит двигатели в гараже за заправкой на окраине Феникса. Его сестра Лена, 15, таскает ему детали из школьной мастерской, пряча под курткой: *«Опять воняешь бензином. Мама спросит — скажу, ты в библиотеке»*. По ночам они гоняют по шоссе 87, где полицейские дроны редко залетают за ржавые рекламные щиты. В пятницу Эйден находит в бардачке разорванную фотографию отца — бывшего
Лусия Мендес, 35 лет, сотрудница городской библиотеки в Барселоне, каждое утро заваривала *café con leche* в потрескавшейся синей кружке. Ее муж Карлос, монтажник на стройке у Sagrada Família, ворчал, что она забыла купить сахар, пока их дочь Ана, 19 лет, студентка-биолог, разбирала конспекты с лекциями о квантовой физике. В четверг, после смены, Лусия не вернулась домой — нашли ее через три дня
Лайла, 17 лет, протирала пыль с неоновой вывески «Кибер-лапша №7», когда заметла в переулке за мусорными контейнерами рваный плакат с QR-кодом. Ее брат Джет, в засаленной куртке с нашивкой «Error 404», взломал код за две минуты — внутри оказались чертежи устройства, напоминающего кардиостимулятор. «Тут частоты совпадают с нашими снами», — пробормотал он, перекидывая чипсы со вкусом васаби из
Амака, 19 лет, продает акрару на переполненном рынке Ошоди в Лагосе. Каждое утро она протискивается между грузовиками с бананами и киосками, где пахнет жареным плантейном. Ее брат Чиди, студент колледжа, ворчит за чашкой зингера: «Если не найду 50 тысяч на доплату за семестр, меня выгонят к пятнице». В соседнем квартале их друг Эффе чинит мототакси «кеке напе», украшая руль брелком в форме
Лайла, 24 года, ворчит на Джексона, когда он разливает кофе на клавиатуру в их бруклинской квартире. «Ты опять забыл вынести мусор?» — бросает она, заворачивая бублики в кафе *Daily Grind*, где работает с 6 утра. Джексон, гитарист без гроша, спорит с отцом по телефону: «Юридическая школа — это твоя мечта, не моя». По вечерам он тайком пишет песни в гараже за углом, пока соседка Марго,