Карлос Мендоса, механик из автомастерской в Нецауалькойотле, нашел в багажнике разбитой Toyota Corolla 1998 года мешок с кокаином и окровавленный нож. Он хотел сбежать, но его остановил звонок от сестры: «Ты опять вляпался? Мама не переживет, если тебя убьют, как Пабло». Тем временем Лусия Гарса, студентка-медик, подрабатывающая в ночной аптеке, заметила, как ее соседка, Роза — та, что продавала
Лейла, 23 года, ковыряет треснувший экран телефона за стойкой кафе *Midnight Brew*. Уведомление от банка: «$12,405 долга. Срок – 48 часов». Марк, ее сосед с татуировкой змеи на шее, ставит перед ней кофе с корицей: «Опять кредиторы достают? Знаешь, где быстро найти деньги». За углом гаража, заваленного старыми мотоциклетными деталями, он достает ключи от модифицированной «Хонды»: «Гонка в порту
В старом кафе на окраине Элмвуда Сара Митчелл, протирая стойку, находит за подносами потрёпанный дневник с датой "1992". На первой странице — список из трёх пунктов: "уехать в Чикаго", "выучить французский", "не выходить за Боба". Она звонит подруге Эмили Райт, которая в это время сортирует возвращённые книги в местной библиотеке: "Тут такое… Мама,
Джейк, 27 лет, в мятом худи с пятном от кофе, каждый день в 6:30 забирает мопса Бинки у миссис Гловер из квартиры 4B на Бликер-стрит. «Он ненавидит поводок с цветочками», — ворчит старуха, суя ему в карман леденец «для энергии». К обеду он тянет стаю из пяти собак через Вашингтон-сквер-парк, пока болтает по телефону с соседкой Лорой: «Если еще раз услышу про ее бойфренда-бариста, сброшусь с
Джейкоб Хартли, студент-архивист из Манчестера, находит в подвале библиотеки потёртый дневник отца с пометкой «Кампала, 1994». Среди записей о поставках медикаментов — фото женщины в синем платье, стоящей у рынка Накисеро. «Эмма знает, где спрятали образцы», — строчка на обороте обуглена. Бабушка Джейкоба, разбирая старые коробки, бросает: «Твой отец бредил каким-то *имперским цветом* перед
Микко и Юха, братья-механики, копались в двигателе Subaru на заднем дворе своей мастерской в промзоне Хельсинки. Запах бензина смешивался с кофе из треснувшей кружки, которую Юха вечно забывал помыть. "Слушай, старый радиатор от '98 Volvo – продадим как б/у или выбросим?" – Микко вытирал руки об рваные джинсы, пока Юха рылся в ящике с гайками. Их сестра Лина, бухгалтер в очках с
В Сан-Франциско 1870-х Чжэнь, бывший солдат из Гуанчжоу, ищет младшую сестру Сяолинь, проданную в рабство. Он вливается в банду «Хоп Вей», контролирующую игорные дома и опиумные притоны Чайнатауна. На перекрестке улиц Дюпонт и Вашингтон он сталкивается с Мэйлин — женой местного магната, которая через замасленные шторы наблюдала, как он избил троих ирландских докеров. «Ты сломаешь шею раньше, чем
В Шанхае, под куполом, искажающим солнечный свет, Цзян Ян, лейтенант с перебинтованной рукой, патрулирует периметр небоскреба Цзиньмао. Его напарница, Линь И, в рваной куртке с нашивкой «Инженер-7», ковыряет отверткой в панели дрона. «Схема замыкает при перегрузке, — бормочет она, — если завтра не починим охладители, генератор взорвется». В подземных тоннелях, где пахнет сыростью и маслом,
Лина, рыжеволосая девушка в потертой косухе, каждое утро разливает чай в кафе *Green Kettle* на углу Брикстон-роуд. За стойкой она подслушивает разговоры про пропажу электриков из тоннелей метро — клиенты шепчутся, что те «наткнулись на что-то древнее». Её друг Джейк, парень с синими дредами, красит стену гаража за авторемонтом Сэма, когда замечает трещину в бетоне. «Слушай, тут символы, как на
В Лондоне 1969 года сёстры Элис и Мэй Гарретт живут в крохотной квартире над парикмахерской, где Мэй стрижёт клиенток, пряча зелья в коробки с краской для волос. Элис, тихая библиотекарша с шрамом на запястье, проводит ночи за расшифровкой дневника их матери, пропавшей десять лет назад. «Ты снова копаешься в этих чертовых символах?» — бросает Мэй, разливая чай в потёртые кружки. «Она оставила
Лиза Морган, психолог из чикагской клиники на 5-м этаже здания с треснувшим лифтом, замечает закономерность: её пациенты после сеансов начинают повторять одни и те же фразы. В дневнике 16-летнего Иэна Брукса она находит рисунок — чёрный треугольник с цифрой 23, который уже видела в тетради пожилой миссис Эвелин. За кофе с перегоревшим автоматом (всегда два сахара, ложка с царапиной) коллега Грег
В пригороде Парижа, в квартире с облезлыми обоями, Элен Дюваль, 38 лет, стирает школьную форму дочери Люси в раковине. Женщина работает на двух работах: днем — уборщицей в колледже, вечером — раскладывает товары в супермаркете "Карфур". В четверг Люси, 15 лет, застает мать за распитием дешевого вина с соседкой Мари. «Ты забыла про родительское собрание», — бросает девочка, разбивая