Эмили, бармена из кафе на окраине Ванкувера, каждое утро перед сменой находила в ящике с чайными пакетиками старый пейджер с треснутым экраном. После третьего гудка на дисплее всплыло: *«Переулок за аптекой на 5-й авеню. 23:00. Не бери зонт»*. Она проигнорировала сообщение, но вечером, попав под ливень без зонта, наткнулась на припаркованный голубой фургон — внутри лежала фотография ее матери,
В Лагосе медсестра Аданна замечает, что её муж Эмека, владелец автосалона на улице Адеола Одеку, всё чаще задерживается «на встречах». Однажды, пока он моется, она видит смс от Нкечи: *«Забрала платье из ателье. Когда привезешь деньги?»*. Аданна проверяет его старый телефон в ящике с инструментами — там фото Нкечи в синей анкаре на пляже Элегуши. За ужином (жареная тилапия и фуфу) она бросает
Дональд Трамп сидит в своем кабинете в Trump Tower, разбрасывая газетные вырезки с заголовками "Лжец" и "Угроза демократии". Рядом — Джаред Кушнер, листающий твиттер на айпаде, бормочет: *"ФБР снова копают по поводу России. Надо выпустить что-то громкое, чтобы перебить"*. Иванка в бежевом костюме ставит на стол стаканчик с кофе из Starbucks, ободранный по краю.
Линь, 17 лет, подрабатывает курьером на мопеде в Ханое, развозит лапшу из семейного кафе "Фо Хынг". После ночных смен спит на уроках истории, пока учитель Тхао стучит указкой по карте: "Если завтра не сдадите контурные карты, ваши родители узнают про прогулы!" Друг детства Хоанг тайком подкладывает ей энергетики в рюкзак: "Ты опять засыпаешь на уроках? Вчера видел, как ты
Джек, почтальон из захолустного городка Брекенвиль, врезается в оленя на своем потрепанном грузовике с надписью *USPS*. В кустах находит бардовый мешок с инициалами *N.K.* — внутри игрушечный танк, который через час материализуется в настоящий, разнеся гараж. «Клэр, тут какая-то хрень с посылками происходит», — бормочет он жене, пока та заклеивает скотчем треснувшее окно. Их дочь Люси, задыхаясь,
Зои копошится в рюкзаке с консервами за прилавком заброшенного супермаркета «Green Mart». На запястье — браслет из проволоки, который брат Майкл сплел ей перед тем, как его забрали Резаки. «Ты жрешь как крыса, — хрипит Джейк, вылезая из-под груды коробок. — Бункер у сталелитейного завода. Еду делим поровну, или тебя оставлю тут гнить». Зои молча кивает, пряча за пазуху фото матери с надрывом по
Аой натыкается на потёртый дневник в коробке с учебниками, пока разбирает бардак в комнате после переезда. На пятой странице — рисунок женщины с чешуёй вместо кожи и пометка красным: «Они ненавидят железо». За окном свистит ветер, а Юки внизу чинит катер, стуча молотком по корпусу. «Смотри, тут про ту статую у порта», — кричит Аой, выбегая во двор с тетрадью в руках. Юки вытирает лоб рукавом,
Лука, 17-летний бармен из кафе возле Пьяцца Навона, натыкается на потёртую карту 16-го века, засунутую между ящиками с лимонными корками. На пергаменте — пятно от красного вина и пометки вроде «Via dei Coronari, 12» и «Sant’Angelo». София, его соседка, которая рисует эскизы куполов для диплома, тычет в странный символ у Колизея: «Это не барокко… Скорее, алхимия. Видишь, тут спираль — как в
Дерек Морган, менеджер автосалона из Огайо, врезается в заснеженный сугроб, пытаясь объехать пробку по грунтовке. Его жена Клэр, сидя рядом, листает список подарков в телефоне: *«Опять забыла купить батарейки для гирлянды. И кто вообще придумал ставить ёлку в гараже?»* Вместо их синего двухэтажного дома на Пайн-стрит семья натыкается на кирпичный таунхаус с облупленным забором. Джейден, 14-летний
Эдди, пятнадцатилетний парень с рыжими вихрами, каждое утро толкается в переполненном автобусе №27, чтобы доехать до школы в Бирмингеме. Его соседка по парте, Софи, вечно рисует в тетради граффити-надписи вроде «Тупик» или «Беги», пока учитель истории мямлит про индустриальную революцию. После уроков Эдди подрабатывает в автомастерской дяди Пола, где в углу валяется промасленный диван с дыркой от
Лайам Кертис, 24 года, работает ночным бариста в кафе *Bean & Leaf* в дождевом квартале Ванкувера. Его соседка Эмили Ван дер Ховен, студентка Академии искусств, рисует граффити на стене заброшенного склада за углом — ее руки всегда в пятнах акрила, а в кармане джинсов завалялась записка от отца: *«Не забудь вынести мусор до пятницы»*. Они сталкиваются у мусорных баков в 7 утра: он несет мешки
В Бухаресте, осенью, хирург Виктор Крэчунеску замечает, что в его больнице участились случаи с пациентами, у которых под кожей виднеются чёрные прожилки. В палате №7 мужчина с лихорадкой хрипит: *«Они шепчутся в трубах…»*, прежде чем впадает в кому. Виктор копается в архивах, натыкается на фото 1985 года — те же симптомы. Медсестра Марика, поправляя платок на голове, сухо замечает: *«В замке Бран