В кафе на углу улицы Тунчхой Лэй мешает кофе, заказы клиентов сливаются с гудками такси за окном. Его сестра Мэй, в потёртом фартуке, подсчитывает выручку, шепчет: *«Снова не хватает 50 долларов. Хозяин уволит, если узнает»*. По вечерам они пробираются в заброшенный офисный небоскрёб в районе Цим Ша Цуй, где находят старые проекторы. На плёнках — записи снов незнакомцев. Один ролик показывает
Ливия, 16 лет, переезжает к тете Эржебет в квартиру на улице Ваци, Будапешт. Через три дня после переезда находит в подвале дома запертый сундук с инициалами «А.К.». Соседка Мира, у которой на шее всегда наушники от старого плеера, помогает взломать замок отверткой: внутри дневник 1944 года и фотография женщины, похожей на Ливию. «Тут еще страницы вырваны», — бормочет Мира, перелистывая
Ардит Фалько, детектив с пятном от кофе на воротнике рубашки, патрулирует район Блоку в Тиране. Его напарница Элира, в джинсовой куртке поверх бронежилета, находит в мусоре у киоска с *быреками* обрывок накладной на грузовик с греческими номерами. «Опять через Гирокастру везут, — хрипит Фалько, зажигая сигарету у подъезда с облупленной штукатуркой. — Спроси у своего «друга» с таможни, почему фуры
Анна, 38 лет, упаковывает подарки на кухне с крошащейся имбирной звездой в зубах. Её муж Маркус, менеджер склада, роняет ящик с ёлочными шарами из гаража: «Опять эти коробки с прошлого года?» Дочь Элли, 15, красит ногти фиолетовым лаком перед зеркалом в прихожей, игнорируя просьбы развесить гирлянды. Младший Нико, 9, пытается пристроить самодельного снеговика из ваты на телевизор, задевая провод
Лиз и Марк переезжают в полуразрушенный дом в лесах Мэна, купленный через аукцион после банкротства предыдущих владельцев. В прихожей пахнет плесенью, а на кухне Лиз натыкается на коробку с пожелтевшими письмами, адресованными некой «Элизе». Марк, чиня проводку в подвале, спорит с женой: *«Ты уверена, что хочешь оставить эти обои? Они воняют дымом, будто тут костры жгли»*. Ночью Лиз просыпается
Эмили Брайс, бывшая журналистка из Чикаго, переезжает в дождливый приморский городок Виндемар после развода. В арендованном доме с отслаивающимися обоями она натыкается на коробку детских вещей — футболку с надписью *«Морской фестиваль-92»*, сломанный компас. Соседка Мэгги, пенсионерка в резиновых сапогах, приносит яблочный пирог и между делом роняет: *«Твой дом раньше принадлежал семье Тернер…
Лена Шульц, инженер-робототехник из полуразрушенной лаборатории в Шпандау, каждое утро начинает с проверки старого промышленного робота «Титан-47», найденного на заброшенном заводе Siemens. Её сосед Маркус, бывший программист дронов-курьеров, приносит ей кофе в жестяной кружке с надписью «FC Union» и ворчит: «Опять спала на диване? У тебя на лице следы от клавиатуры». Вместе они расшифровывают
Эльвира, медсестра из бакинской поликлиники, обнаружила в ящике брата Рустама пачку счетов с подчеркнутыми датами и адресом кафе «Наргиз». На кухне мать, разливая чай в армуды, бросает: «Опять его ищешь? Пусть сам отвечает». Эльвира замечает следы грязи на пороге — резиновые полосы, как от грузовиков с промзоны. В тот же вечер Натик, сосед по этажу, тайком передает ей ключ от гаража: «Рустам
Ракель, в белом халате с потёртыми рукавами, разбирает коробки в доме отца — запах плесени смешивается с ароматом кофе из треснувшей кружки. На чердаке между старыми учебниками по анатомии она находит блокнот с зарисовками: человеческие фигуры, обвитые корнями, подписи красными чернилами *"Sangue sustenta, terra devora"*. Данило, её младший брат, щёлкает замком на чемодане: «Ты точно
Лара, 17 лет, переезжает из Любляны в Белград к отцу, который женился на женщине из Северной Македонии. Её сводный брат, Марко, 19, встречает её на вокзале с потёртым чемоданом и гитарой в чехле с наклейкой «Škis». В квартире на улице Кнеза Милоша пахнет турском кофе и ладаном — мать Марко, Зора, зажигает его каждое утро. «Твоя комната рядом с балконом, — бросает Марко, указывая на дверь с
Лена, владелица полуразвалившегося кафе в приморском городке на севере Калифорнии, каждое утро начинала с проверки старого холодильника — его дверца отказывалась закрываться без удара плечом. Её бабушка оставила ей рецепт слоёных круассанов с вишнёвой начинкой, но клиентов почти не было, кроме местных рыбаков вроде Джека, который заказывал кофе навынос и бурчал: «Опять цены подняла? Да тут даже
Антон, студент-заочник из общаги на окраине Перми, в декабре подрабатывает курьером. Его соседка Лиза, девушка с фиолетовым каре и гипсом на руке после падения с гололёдной лестницы, упорно пытается украсить общий коридор мишурой из «Фикс Прайса». «Слушай, у тебя хоть одна гирлянда не моргает, как эпилептик?» — бормочет он, наступая на пластикового снеговика. В холле пахнет жареной картошкой и