Кэмерон, худощавый бариста с зелеными прядями в волосах, каждое утро пробирался через толпу на фермерском рынке Сан-Диего. Его соседка Миа, студентка-биолог, вечно опаздывала на автобус и кричала из окна: *«Эй, если увидишь спелые хассы — хватай два! У меня тако-вечер!»*. В углу их общего двора ржавела гриль-станция, где они по средам жарили перец халапеньо, споря о правильной степени
Сэмюэл Йодер, худощавый фермер с обветренными руками, находит разорванный фартук сестры Лидии у обочины грунтовой дороги возле Милбрука — крохотного городка, где амиши торгуют сыром. Вместо того чтобы бежать к епископу, он крадет соседскую упряжку и мчится в участок шерифа, пахнущий кофе и порохом. «Она исчезла после ярмарки, — давит Сэмюэл на детектива Картер, пока та вертит в руках пуговицу с
Аврора Тигарден, вернувшись в родной Редмонд (штат Мэн) после смерти бабушки, Элеоноры «Эллы» Брайт, обнаруживает в подвале её викторианского дома коробку с потёртым дневником 1980-х. Страницы пахнут сыростью, на обложке — пятно от вина, а между листами выпадает ключ от неизвестного сейфа. «Ты лезешь куда не надо, — хрипит по телефону её брат Дэниел, пока Аврора ковыряется в замке старого бюро. —
В семье Риго — отец Антуан, мать Элен, дети Луи и Мари — всё перевернулось после переезда в старый дом у границы леса. Луи, 12 лет, нашел в сарае ржавую клетку с клыками волка, пока разгружал коробки с посудой. "Смотри, тут кровь!" — крикнул он сестре, но Элен оборвала их: "Прекратите выдумывать, это просто легенды". Ночью Мари, 9 лет, услышала за окном рычание и увидела тень
Карлос, 28 лет, чинит старый "фольксваген-жук" в своей мастерской на окраине Мехико. Рядом валяется грязная тряпка с пятнами мазута, а из динамиков хрипит кумбия. Мигель, его сосед с татуировкой орла на шее, закуривает у ворот: «Эй, *панчо*, завтра гонки у эстакады. Черный шевроле без номеров – наш. Отвлечешь копов с радарами?» Карлос протирает руки об комбинезон, кивает. Вечером в
Эбба, девятнадцать лет, моет посуду в кафе *Blåsippan* на окраине Стокгольма. В старом ящике для столовых приборов она находит потрепанный дневник с надписью "Туве, 1987". Линус, коллега-бармен, краем глаза замечает фотографию выцветшего маяка внутри. "Это *Huvudskär*, — бормочет он, — отец там рыбачил. Говорил, зимой там тени бродят". Эбба крадет дневник, прячет под матрас в
Лиза Морган, 17 лет, переезжает из Чикаго в захолустный городок Брекенвилль, штат Огайо, после того, как ее отец Джек бросает работу инженера, чтобы унаследовать обветшалую ферму с полусгнившим сараем и стадом тощих коров. Первое утро начинается с того, что Лиза, вскипятив воду на старой газовой плите, разбивает кружку с надписью «Лучший папа» — подарок отцу на восьмой день рождения. «Здесь даже
Мария, 22 года, каждое утро протирает стойку в кафе «Дънер» на окраине Софии, поправляя платок на голове, который вечно сползает. Ее сводный брат Иван, 17, после школы тайком развозит конверты для местного ломбарда — деньги нужны на лекарства для бабушки с Альцгеймером, которая путает их с чужими именами. В четверг вечером на пороге хрущевки возникает Карим — полузабытый брат из Дохи, в белой
Эмили, медсестра из Чикаго, каждое утро перед сменой заезжает в хоспис к матери Лоррейн, которая путает даты и лица. В тумбочке у старушки лежит потёртая аптечка с гравировкой «С.Д. 1972» — вещь, которую та не выпускает из рук, даже когда забывает имя дочери. «Кто это С.Д.?» — спрашивает Эмили, разворачивая бинты. Лоррейн молчит, глядя в окно на промозглый дождь, потом бормочет: «Он вернётся за
Диана, в коричневом платье с выгоревшими рукавами, пробирается через задний двор загребской больницы. Милка, сестра-монахиня с потрескавшимися губами, шепчет: *«Список из Ясеновца пришел — 32 фамилии, половину даже не успели записать»*. В сумке Дианы — пачки метрических бланков, пахнущих типографской краской. Она стирает пальцем чернильное пятно, оставшееся после ночи за подделкой документов. На
В Барселоне четверо друзей — шумная художница Карла, вечно опаздывающий бармен Луис, студент-инженер Хавьер с разряженным смартфоном и его младшая сестра Инес, фанатеющая от астрономии — планируют обычные выходные. В пятницу вечером, пока Луис нарезал хамон для тапас, Хавьер нашел в старом комоде деда ключ от неизвестной мастерской в районе Грасиа. «Там может быть картина Пикассо, которую дед
Лера Монро, пятнадцатилетняя девчонка из промзоны Детройта, нашла в старом гараже отца потрепанный блокнот с чертежами механической руки. Ее младший брат Джейк, помешанный на робототехнике, собрал устройство из списанных деталей автосервиса. «Ты вообще поняла, что эта хрень подключена к твоим нейронам?» — спросил он, когда Лера впервые пошевелила пальцами железяки. Через неделю она взломала