Лора Митчелл, детектив с подрагивающими от кофе руками, копается в архивах полицейского участка Брирвилла (штат Вермонт). На столе — папка с выцветшими фото: девочка в синем платье, пропавшая в 1987-м. Ее партнер, Джек Тернер, ворчит: «Ты вообще спала на этой неделе?» — и тычет пальцем в записку, найденную у почтового ящика миссис Эверетт. Буквы вырезаны из газет: *«ОНА НЕ ПЕРВАЯ»*. Лора
Лайла Мерсье, младшая медсестра из клиники Сен-Люк, ищет пропавшего брата-археолога. В его квартире на улице Дюлак она находит коробку с обрывками карт Монреаля, где отмечены старый порт и заброшенный склад с граффити совы. В кафе на Рю Сен-Дени мужчина в кожаной куртке, Виктор Бланшет, роняет фразу: *«Твой Габриэль рылся не в той земле. Теперь за ним придут и за тобой»* — и исчезает, оставив на
В дождливом промышленном городке Ларкспур местный священник Элиас Грэйвс каждое утро чистит закопченные витражи в церкви Св. Агаты, пока прихожанка Марта не приносит ему пирог с ревенем. "Отец, у Джоша снова нога болит — может, святой водой помажете?" — бормочет она, пряча глаза. Элиас кивает, но вечером, вместо молитвы, достаёт из-под алтаря потёртый чемодан с хирургическими
В Тоскане, на виноградниках семьи Риччи, 19-летняя Клара разбирает ящики с гнилыми кистями «Санджовезе». Отец, Винченцо, ворчит на сына Марко: *«Ты вместо учебы в Милане будешь копаться в грязи, пока не сгниешь?»* Марко молчит, зашивает порванную сетку от града — на ладонях шрамы от секатора. Сестра Джемма, приехавшая из Ванкувера после развода, разливает вино в бутылки с этикетками 2008 года —
Женя, девятнадцать лет, с врожденной глухотой, работает уборщицей в киевском метро. После смены она заезжает в общежитие Института декоративного искусства — моет полы в мастерских, пока студенты рисуют гипсовые головы. Дома, в хрущевке на Оболони, мать оставляет на столе записки: «Купи хлеб», «Не забудь таблетки». По вечерам Женя снимает слуховой аппарат, включает субтитры на телевизоре. Иногда
Элиза ван Дейк, журналистка из Амстердама, начинает вести анонимную колонку в газете *De Avondpost*, где жестко критикует местных бизнесменов и политиков. Ее муж, Марк, адвокат, ворчит за завтраком: «Ты рискуешь всем. Даже Софи досталось в школе — ее дразнят из-за твоих статей». Элиза игнорирует его, поправляя очки и листая свежий номер. В кафе на Prinsengracht она встречает информатора, Йориса,
В Варшаве 1937 года Мацей Гурский, капитан военной разведки, в дождь пробирается через двор казармы на Мокотове, чтобы встретить брата Казимежа. Тот, в помятом пиджаке, ждет его в кафе "Под орлом", листая газету со своей статьей о коррупции в армейских поставках. "Ты с ума сошел? — шипит Мацей, сминая газету. — Шеф абвера читает твой бред за завтраком!" Казимеж достает
Джейкоб Райли возвращается в прибрежный городок после пяти лет отсутствия, узнав, что его отец Грег сломал ногу на рыболовном судне *Морская ведьма*. В порту пахнет гниющими водорослями и соляркой, а на кухне дома отец, растирая мазь с ментолом, бросает: *«Ты тут надолго? Холодильник пуст, Лена в городе»*. Сестра Джейкоба, Лена, работает в конторе лесопилки, сводит дебет с кредитом и тайно
Лиам копался в ящике с инструментами в углу автомастерской на окраине Ванкувера, когда наткнулся на ржавую цепь с выбитыми цифрами *"12-09-94"*. Эмили, закатывая глаза, поставила перед ним латте с подгоревшим молоком: "Ты пятый день в одной робе. Или сменишься, или клиенты сбегут от вони". Он протянул ей цепь — та оказалась холоднее льда, хотя мастерская задыхалась от жары.
Люка, худощавый студент-архитектор, каждое утро замечал трещины в стене своей съемной квартиры в Марэ. Они исчезали к полудню, оставляя запах миндаля. В метро на станции *Bastille* он столкнулся с женщиной в плаще цвета ржавчины, которая прошептала: *«Они следят за тобой через отражения»*, сунув ему ключ от заброшенной пекарни на rue de Turenne. Внутри, среди заплесневелых мешков муки, Люк нашел
Кармен, 17 лет, живет с отцом Хавьером в тесной квартире в Ла-Боке. Каждое утро она проходит мимо разноцветных домов, облупившаяся краска на стенах сливается с криками уличных торговцев: *«¡Empanadas calientes!»*. Отец, в засаленном фартуке, возвращается с мясного комбината поздно, пахнет дымом и усталостью. *«Завтра сокращают смену»,* — бросает он, разминая плечи, а Кармен молча откладывает
Лена, 17 лет, работает на ночной смене в мясокомбинате «Северный ветер» в провинции Манитоба. Ее друг Декстер, сын владельца фабрики, постоянно шутит про запах формалина в ее волосах: *«Ты бы хоть шапку надела, а то воняешь, как холодильник в морге»*. После исчезновения соседки, Ольги, Лена находит в раздевалке цеха рваный блокнот с координатами заброшенной шахты за городом. В тот же день в