Одри, уронив коробку с посудой на кухне треснувшего трейлера, услышала, как Томми ругается с генератором. "Ты же сам выбрал эту дыру, — крикнула она, вытирая пот со лба. — Говорил, тишина поможет с книгой". Их дочь Лиза, сидя на ржавой качели у заброшенной заправки, тыкала в телефон: "Здесь даже 3G нет, пап. Ты что, в 90-х застрял?". Ночью они нашли в колодце мёртвых ворон —
Тоби Мюллер, рыжий двенадцатилетний парень в очках с потертой оправой, находит в подвале бабушкиного дома в Штутгарте старую коробку с марками. Под этикеткой *"Кенигсберг, 1945"* лежит письмо деда-геолога: *"Если найдешь это — ищи три камня с метками. Они покажут, где спрятана Wahrheit"*. Соседка Лина, фанатка химии, разгадывает символы на марках — координаты ведут к
В переулке за площадью Ла-Себада Лео, парень в выцветшей футболке с логотипом «Radio Futura», разгружает ящики с вином для семейного тапас-бара. Его сестра Карла, с татуировкой совы на запястье, спорит с поставщиком креветок: «Ты мне вчера привез тухлятину — сегодня платишь за лед вдвое». По вечерам они вдвоем бегают по крышам Тирсо де Молина, пряча от соседей банки с краской — рисуют граффити с
Адития вернулся в Джакарту после десяти лет молчания — отец, Сударсо, умер от инсульта, но в доме на улице Джативаринги пахло отбеливателем, а на шее покойного синел след от петли. Сестра Мая отдала ему ключ от кабинета, заваленного квитанциями на оплату портовых взяток и потрепанным фото: Сударсо в молодости стоит рядом с Будхи, нынешним замгубернатора, у причала Танджунг Приока. "Онищал,
В приморском городке Блэкстоун семиклассница Лиза Реннер, разбирая вещи на чердаке после смерти бабушки, натыкается на коробку с кассетными записями 1994 года. На плёнке запечатлен её отец-подросток, которого она никогда не видела, — он рисует мелом на стене бункер с надписью *«Не открывать до 22.09»*. В тот же день одноклассник Лизиного брата Майлза, Оливер Шоу, пропадает по дороге в школу. На
Луис Гарсия, 28 лет, чинит ржавый пикап в гараже на окраине Мехико. Его сестра Ана, медсестра в полуразрушенной клинике, приносит списки лекарств: «Инсулин закончился в четверг. Опять дети с приступами». Ночью Луис грузит коробки с контрабандой в фургон, замаскированный под поставщика манго. Его друг детства Карлос, теперь патрульный в форме, останавливает его на шоссе № 57: «Куда, *cabrón*? У
Каю пришлось вернуться в Уонгануи после звонка тети Руби: *«Отец умер. Маори нужны на вакапапа»*. В рюкзаке — пачка неоплаченных счетов за съемную квартиру в Окленде и потрепанный блокнот с набросками граффити. На кухне дяди Туте, между банками с маринованным пио-пио и коробкой старых фотографий, он нашел письмо с печатью лесопилки — долги отца перешли к нему. *«Ты теперь хозяин земли?»* —
В приморский городок Ла-Эсперанса возвращается Клара Монтеро после звонка от соседки: *«Твой отец не выходит из дома три дня, почта валится из ящика»*. Она находит квартиру в полуразрушенном доме за рыбным рынком запертой, внутри — пустые бутылки из-под риохи, разбитый телевизор, на кухонном столе — ключи от мастерской отца, куда он запрещал ей заходить. В порту, у стойки бара *«Маринеро»*,
Рената, в потёртой кожаной куртке, находит в гараже отца зелёный чемодан с пачками денег и пакетами кокаина. Жоао, её младший брат, щурится от пыли: *«Он же обещал завязать с этим после маминой смерти»*. Сан-Паулу за окном гудит — маршрутки, торговцы акаи, запах жареных колбасок с ларька. Всё рушится, когда бандиты Карлоса «Зуба» ломают дверь их квартиры: ищут долг в 200 тысяч реалов. Рената
В Берлине Роберт, бывший солдат с татуировкой орла на предплечье, собирает группу из трёх сообщников: Йохена, автомеханика с обгоревшими пальцами, Миру, студентку-химика, и Томаса, молчаливого снайпера. Они арендуют гараж в Нойкёльне, где пахнет сваркой и бензином, хранят компоненты для самодельных бомб в ящиках из-под инструментов. Роберт прячет флешку с планами атак в плюшевом мишке дочери
Лиза Мюллер, 17 лет, в рваных кедрах и потертой куртке, разгружает ящики с бубликами в пекарне *Goldene Krume* на окраине Берлина. Её младший брат Юлиан, пряча под кроватью флаеры с анархистскими лозунгами, просит: *«Скажи маме, что я на репетиции оркестра»*. Тем временем Томас фон Штраус, в идеально отглаженной рубашке, спорит с отцом в кабинете с дубовыми панелями в вилле под Мюнхеном: *«Ты
Лина, архитектор из Гамбурга, находит в подвале заброшенной фабрики под Берлином потёртый дневник с пометками на греческом и румынском. «Τι στο διάολο...» — шепчет она, разглядывая схему, напоминающую лабиринт метро Бухареста. В тот же день Марко, студент-историк из Неаполя, сталкивается в римском кафе с мужчиной в чёрном пальто, который оставляет на столе конверт с билетом в Афины и ключом от