Лиам, бармен из старой кофейни на углу 5-й авеню, каждое утро вытирал подтеки на стойке тряпкой с запахом прокисшего апельсинового сока. Эмили, которая рисовала граффити на заброшенном складе в Бруклине, заходила к нему после ночных смен — на джинсах у нее всегда оставались пятна акриловой краски цвета фуксии. *"Ты сегодня больше на бродвейскую диву похожа, чем на
Джейкоб Рейнольдс, 19 лет, моет ржавые бамперы в гараже отца на окраине Чикаго, когда находит в старом ящике с инструментами клинок с гравировкой *"Vindicta"*. Лиам, его сосед по общежитию, щелкает фото на телефон: «Ты уверен, это не ворованное? Выглядит как из музея». Ночью Джейкоб слышит лязг металла за дверью — на улице лежит тело в кожаной куртке, шея перерезана тем же узором, что
Лиам, бывший инженер с завода в Донкастере, копался в ящиках на чердаке умершего отца, когда нашел пачку писем 1980-х с пометкой *«Проект Серебряный рассвет»*. В одном конверте — фото заброшенной шахты возле Лидса и схема вентиляции с аномальными отметками. На следующий день он втихаря пролез через дыру в заборе завода «Веста Реклеймишн», где теперь краны ржавели под дождем. В подсобке наткнулся
Юкио, парень лет двадцати пяти с шрамом над бровью, моет полы в закусочной *Мидори-я* в токийском переулке. Запах пережаренного масла смешивается с ароматом мусорных мешков у задней двери. "Сколько тебя помню, шрамы заживают за минуту", — бросает шеф-повар Такеши, указывая на порез на руке Юкио, который исчезает на глазах. Ночью Юкио сталкивается с Аей — девушкой в потёртой кожаной
Лена, 22 года, каждое утро толкается в переполненной электричке S7, направляясь на смену в кафе *Kreuzer* на Бергманнштрассе. Запах подгоревшего кофе, треснувший экран кассового аппарата, постоянные жалобы туристов: *"Warum ist der Kuchen so teuer?"*. По вечерам залипает в старый ноутбук Sony Vaio, который когда-то украла у отца-алкоголика, пытаясь собрать портфолио для поступления в
Эллисон, 42 года, работает корректором в маленьком издательстве в Торонто. Ее квартира на третьем этаже кирпичного дома завалена стопками книг с пометками красным маркером. Каждое утро она покупает кофе в автомате на углу Мэйпл-стрит, пока соседка-пенсионерка Мэриэн кричит из окна: «Снова без сахара? Тебе жениха надо, а не кофеин!». По вечерам Эллисон переписывается в чате с сестрой Лорой,
В дождь на окраине Лондона Дилан, бывший военный корреспондент с шрамом на левой руке от осколка в Сирии, сидит в задымлённом пабе «Красный фонарь». Он тычет пальцем в карту Уэльса, разложенную на липком столе: «Здесь. Заброшенный карьер возле Суонси. Никто не полезет проверять». Рядом Натали, студентка-документалистка в рваных джинсах, грызёт соломинку от коктейля. Её ноутбук открыт на фальшивом
Лиам, рыжий бариста из кафе «Brew Haven» на окраине Лондона, каждое утро вытирал стойки тряпкой с запахом прокисшего молока. Его соседка Эмили, студентка-химик с вечным пятном от зелёнки на рукаве, заказывала капучино и жаловалась на лаборанта Джейкоба, который путал реагенты. «Он вчера чуть не взорвал автоклав, — говорила она, ковыряя ложечкой пену. — Предлагал вместо этилового спирта налить
В Сочи братья Игорь и Максим, музыканты из Твери, снимают комнату в обшарпанной гостинице «Волна» — окна заклеены скотчем, а душ работает через раз. Их менеджер Лида, в розовой куртке с оторванным рукавом, пытается договориться с хозяином кафе «У Галины» о выступлении: «Ты в прошлый раз недоплатил за аппаратуру!» — «А вы пол-зала шашлыком залили!» — парирует он, вытирая руки о фартук. Игорь,
Джон Клейбрук, бывший инженер миссии *Арго-12*, возвращается в Хьюстон после шести месяцев на лунной станции. В трещинах на стенах его дома ещё висят детские рисунки сына, который теперь живёт у сестры Сары — Лиз. На второй день Джон находит в гараже сломанный датчик давления из его старого скафандра, а вечером слышит, как Сара кричит в телефон: *«Они знают про контейнеры»*. На следующее утро её
Дэвид тащит коробку с кухонной утварью через порог двухэтажного дома в пригороде Оттавы. Майя нервно поправляет шторы в гостиной, замечая трещину в углу окна — "Ты это видел?" — спрашивает она, но Дэвид уже ушел за следующими ящиками. Их дочь-подросток Лиза роется в груде вещей, ища наушники, младший Ной тычет пальцем в пятно плесени на потолке своей новой комнаты. Вечером, когда дети
Макс, 19 лет, чинит старый «Мустанг» 68-го в гараже за заправкой в Неваде. Его младшая сестра Лиза, 16, таскает из магазина консервы и батарейки: «Снова отключили свет. Картер грозится выбить дверь, если к пятнице не отдадим». По ночам Макс гоняет по пустынным трассам с Зиком — другом детства, который вечно жуёт жвачку с ментолом. Всё меняется, когда они врезаются в грузовик с логотипом «RedStar»