В старом берлинском районе с облупившимися фасадами Лиза Мюллер, 17 лет, разбирает коробки в подвале семейного дома на Шиллерштрассе. Ее брат Томас, 19, чинит сломанный мотоцикл «МЗ» во дворе, пачкая руки в мазуте. «Смотри, тут папины письма из больницы», — Лиза протягивает пожелтевший конверт с печатью клиники «Шарите». Томас вытирает ладонь о рваные джинсы: «Он же запрещал их открывать». В углу
Эмиль, хозяин заведения с выцветшими шторами на улице Риволи, каждое утро протирал стойку от пыли, смешанной с кофейной гущей. Софи, бариста в клетчатом фартуке, переставляла чашки с трещинами, ворча, что клиенты ворчат из-за тишины. По четвергам приходила мадам Леблан — заказывала эспрессо, садилась у окна и шептала, что раньше тут играли аккордеонисты. Эмиль отмахивался: *Музыка — это для
Джейк, механик с потрескавшимися от машинного масла пальцами, находит в подвале дома в Дейтоне коробку с дневниками отца — доктора Ричарда Харпера. Эмили, его сестра, в рваных джинсах и с потёртым учебником по Викторианской эре в сумке, расшифровывает каракули на полях: «12:23, 1987, координаты 39.7589° N». В гараже, между старыми аккумуляторами и промасленными тряпками, они собирают устройство
Лилиан Грейс, официантка из кафе на углу Брикстон-роуд, каждый вечер протирала стойку синим фартуком с пятнами от эспрессо. В коробке с хламом, оставленной у мусорных баков, она нашла куклу в потрескавшемся клоунском костюме — один глаз был выщерблен, на шее висел медальон с буквой «М». «Выброси эту дрянь», — сказала Мэй, коллега по смене, разливая соус в пластиковые контейнеры. Но Лилиан
Лиам, 16 лет, втирается в доверие к охраннику заброшенной библиотеки, пока Эмили, его напарница с татуировкой змеи на запястье, ковыряется в замке служебного лифта. Их школа — переделанный склад 80-х в Монреале, где на третьем этаже до сих пор пахнет краской из-за вечного ремонта. На уроках учат, как подменить камеры видеонаблюдения жевачкой и батарейкой, а в столовой торгуют украденными AirPods
Лукас чинит мотор в полуподвальном гараже на окраине Берлина, когда получает смс от незнакомого номера: *«Завтра в 10 у станции Зоопарк. Не проспи»*. Он стирает масло с рук тряпкой, пахнущей бензином, и молча показывает телефон коллеге-поляку. «Опять эти твои темные истории», — хмыкает тот, затягиваясь сигаретой у разбитого окна. На следующий день Лукас видит Элену — девушку в кожаной куртке,
Камила находит в кармане пиджака Родриго телефон, который он «случайно» забыл перед командировкой. Экран треснут — он упал в раковину на прошлой неделе, когда они спорили из-за поздних звонков. Сообщение от незнакомого номера: *"Не могу ждать субботы. Твой запах до сих пор на моей подушке. Алиса"*. Она звонит, притворившись секретаршей мужа: «Сеньора Алиса, ваш заказ в химчистке готов».
Лена Шульц, 27 лет, работает в прачечной на углу Берлин-Шёнеберг. Каждое утро она развешивает чужое белье под треск радиоприемника, ворча: *"Опять носки без пары. Как будто люди специально их теряют"*. В обеденный перерыв забегает ее соседка по общежитию, Софи, с пакетиком марципановых конфет. *"Ты опять забыла поесть?"* — тычет она в Лену коробкой супа из автомата. Вечерами
Мика, инженер-эколог с татуировкой карпа на запястье, приезжает в провинцию Британская Колумбия после письма от пропавшего отца, Эдриана. В его заброшенном трейлере рядом с бетонной дамбой она находит блокнот с зарисовками подземных тоннелей и пометкой *«pH 3.1 — не вода, кислота»*. Местный техник Роман, в рваной куртке с нашивкой гидроэлектростанции, ворчит, пока чинит насос: *«Твой старик копал
В Кали, Колумбия, Карлос Мендоса, 34 года, бывший гитарист, возвращается из Боготы после провального тура. Работает в автомастерской дяди Рафаэля, чинит старый «雷诺» 1987 года. В баре «Ла Эсмеральда» натыкается на Марию Сальседо, свою бывшую, которая теперь владеет пекарней на углу улицы 15 и Каррера 8. Она продает *буньюэлос* с сыром, но отказывается говорить о прошлом: «*Ты исчез, как дождь в
В токийском университете, заваленном чертежами и обрывками формул, физик Кадзуо Танака спорит с военным офицером Масару Ито. "Ваш прототип торпеды потребует годовой запас стали, которой нет даже для кораблей!" — стучит кулаком Ито, сбрасывая со стола медный маховик. Танака, поправляя очки, бормочет: "Если рассчитать угол удара по броне...". В подвале лаборатории инженер Юкико
В деревне под названием Маликур, что в Западной Бенгалии, 25-летний Раджа ковыряется в сломанном мотороллере, заляпанном мазутом. Его соседка Мира, дочь местного торговца специями, приносит ему чай в жестяной кружке: *«Опять весь день без еды? Мама говорит, если умрешь, хоронить будем в гараже»*. Вечером Раджа находит в старом колодце каменную табличку с символами, похожими на треснувшие ветви.