Летом в Берлине Лиза, 22 года, моет чашки в кафе *Kreuzberg Echo*, пряча наушник под фартуком. Её сосед Макс, в рваной куртке, рисует в углу эскизы мостов, которые никто не заказывает. «Ты опять забыл вынести мусор», — бросает Лиза, вытирая пенку с кофемашины. Он хмыкает: «Лучше скажи, когда перестанешь бояться спеть на открытом микрофоне». По вечерам они крадут ягоды с кустов в парке
Рой Кон, плотник с обветренными руками, каждое утро заворачивал бутерброды в газету, пока Джуди, его жена в помятом халате, чистила апельсины для дочери Эмили. На стройке в Бронксе он бригадирил с парнями в заляпанных краской комбинезонах — Сэл с сигаретой за ухом вечно шутил про профсоюзы, а молодой Пуэрто-риканец Луис носил в кармане фото невесты. Вечерами Рой засиживался в «Серебряном якоре»,
В Джакарте 16-летняя Рая, дочь уличного торговца специями, случайно взламывает защиту корпоративного дрона, доставляющего лекарства. Её замечает Итан, 22-летний хакер из Лос-Анджелеса, скрывающийся в подвале кафе с разбитым экраном ноутбука. Он вербует её в группу из четырёх человек: Тэо, индонезийский геймер с татуировкой питона на шее, Лина, бывшая студентка-биолог, уличённая в краже реактивов,
Софи, девочка с рыжими косами, каждое утро развешивала на веревке отцовские шляпы — коричневые котелки, потрепанные фетровые. Ее отец, Генри, кашлял в углу мастерской, вырезая из старого картона выкройки. "Сегодня на рынке морковь подешевела", — бросала Софи, завязывая фартук поверх платья с заплаткой на локте. Они жили в двухэтажном доме с треснувшим окном на улице Вязов, где по
Лиза Мюллер, 28 лет, топчет грязный снег у входа в заведение *Zum Goldenen Schnitzel* в восточном Берлине. В руках — счет за аренду, просроченный на три месяца. Шеф-повар Оскар, ее отец, режет капусту в задымленной кухне, бормоча: «Раньше тут очередь стояла до трамвайных рельс…» Через неделю Лиза вешает на дверь объявление «Ищем инвестора», а на следующий день сталкивается с Томасом Беккером —
Лукас, 17 лет, переезжает в приграничный городок Санто-Эспехо после развода родителей. В старом доме с треснувшими ставнями он находит коробку писем 80-х, адресованных женщине по имени Ирма. В кафе «Ла Эсquina» официантка Мариана, дочь местного рыбака, бросает ему: «Не копайся в прошлом — здесь каждое окно смотрит на чью-то тайну». Ночью они слышат шаги на мосту через Рио-де-ла-Плата: силуэт в
Джейми, в потёртой кожаной куртке, каждое утро толкает велосипед с проколотым колесом мимо автомастерской на 5-й авеню. Его соседка Лена, студентка-архитектор, оставляет на подоконнике чашку кофе с надписью *"Перестань ныть – бери ключ на гвозде"*, когда он опаздывает на лекции в колледж Брукхейвен. В подвале библиотеки, где пахнет плесенью и старыми газетами, Джейми натыкается на
Лиза Мюллер, студентка архитектурного факультета, обнаружила в подвале берлинской квартиры деда старую коробку с письмами на русском языке. Ее сосед по общежитию, Йонас Беккер, сын местного антиквара, помог перевести обрывки фраз: «_Если ты это читаешь, я не вернулся с Востока…_» На кухне, заваленной чертежами мостов, они спорят о смысле найденного — Лиса настаивает на поездке в Дрезден, где дед
Мэтт Лэнхэм, механик из провинциального городка возле Портленда, находит в гараже старый фотоаппарат Polaroid. Его дочь Эми, 14 лет, в рваных джинсах и с крашеными фиолетовыми волосами, щелкает камерой — снимок запечатлевает их кухню с треснувшей тарелкой на столе. Через час они замечают, что тарелка целая. «Пап, тут что-то не так», — Эми тычет пальцем в снимок, где трещина явно видна. Мэтт,
В заросшем ботаническом саду под Буэнос-Айресом Лукас, 17-летний инженер-самоучка, чинит сломанный дрон, пока его сестра Мариана собирает образцы мутировавшей флоры. «Смотри, тут корни светятся», — бормочет она, протирая стеклянную колбу о потертый фартук. Их напарник, пожилой эколог Хорхе из Сан-Паулу, разбирает ящики с семенами, помеченными красным крестом: «Эти высадят в Берлине, если Рената
Хён Су, старшеклассник из пригорода Тэджона, каждое утро протирает очки от конденсата, пока ждёт автобус на остановке с треснувшим табло. Рядом — старая ива, которую он называет «Зелёная леди»: её ветви свисают над скамейкой, где он в дождь прячет под партойми тетрадь с набросками комиксов. Однажды под корнями дерева он находит ржавую коробку с письмами 80-х, адресованными некой Миён. В них —
Элиз, в потёртом фартуке и с тряпкой в руке, каждый день протирала мраморные лестницы в особняке Дела Крус. София, дочь хозяев, то и дело бросала: «В углах паутина, ты слепая?» — а сама прятала собственные серьги под ковёр, чтобы обвинить горничную. По вечерам Элиз забирала со школы младшего брата, Тонио, покупала ему *пансит* у уличного лоточника. В старом чемодане под кроватью она хранила