Киичиро Кагава, 72-летний вдовец, каждое утро приходил в кафе *Hanakago* в Сибуя, заказывал черный кофе и пирог с яблоком. За стойкой стояла Аяко Накамура, 24 года, с татуировкой журавля на запястье — подарок бывшего парня. «Опять без сахара? Умрете раньше времени», — смеялась она, а он морщил нос, поправляя очки. Через три недели Киичиро принес старую книгу стихов Сайгё: «Мой сын назвал бы это
Соён, студентка факультета дизайна, каждое утро покупает кофе в автомате на станции Кванхвамун. Ее сосед Минхо, практикант в IT-компании, замечает, что она пятый день подряд надевает разные кроссовки на разные ноги. *«Тебе вообще не важно, что о тебе думают?»* — усмехается он, поправляя очки. Она пожимает плечами: *«Ты бы лучше помог настроить Wi-Fi — у меня опять завис рендер»*. Параллельно
В Холме, заросшем неоновыми грибами и кристальными деревьями, Поппи каждое утро плетёт браслеты из люминесцентных лиан, напевая песни про "радужные вторники". Её младший брат, Клауд, вечно теряет барабанные палочки в кустах переливающегося шиповника. Бранч, сосед с фиолетовой кожей, копает ямы за своим домиком-грибом, пряча консервы из ферментированных ягод. "Опять твой
В старом особняке района Палермо, Буэнос-Айрес, Мариана Рока находит папку с документами за 1994 год, спрятанную за отслоившимися обоями. На обороте фотографии ее покойного отца, Агустина, стоит подпись: *«Они знают про сделку с портом»*. Ее сводный брат, Лукас Мендоса, сжигает письма в камине, но оставляет одно — с печатью мадридского адвокатского бюро. «Ты веришь, что он сбежал из-за денег?» —
Лейла, 17 лет, переезжает из Чикаго в провинциальный Хартсборо после того, как её мать теряет работу. Вместо знакомых улиц с граффити-маркетами и подземными рейвами — пустые автобусные остановки, закусочная *Джейн’с* с выцветшим неоном и школа, где единственное развлечение — драки на парковке возле скейт-парка. На первой же перемене она сталкивается с Марко, парнем в потёртой косухе, который
В старом районе Бруклина, в церкви Святого Луки с облупившейся краской на дверях, отец Майкл Ковальски каждую субботу слушает исповеди. Его кабинет пахнет ладаном и плесенью, а в углу валяется сломанный радиатор, который никто не чинит. В четверг утром к нему приходит Лиза Морган, дочь местного аптекаря, с синяком под глазом. "Отец, я не знала, куда идти", — бормочет она, теребя край
В старом промышленном городе Риверсайд, штат Огайо, 17-летняя Лина Морс работает после школы в мастерской по ремонту аудиооборудования. Ее сосед, парень с пирсингом в брови и засаленными наушниками на шее, Джейс, постоянно таскает ей сломанные кассетные деки: «Слушай, там треск, будто скрепки в микроволновке. Починишь за пару бургеров?» По вечерам Лина подключает самодельные усилители к
Лина, 17 лет, тащит скрипку через переулок за пекарней «Мельница» в Бруклине. Ее отец Джек, бывший джазовый гитарист, теперь разгружает фуры в порту. Лина подрабатывает аккомпаниатором для уличных рэперов у станции Декалб-авеню — играет за бутерброды и мелочь из шапки. «Скрипка не накормит, если ты не в Карнеги-холле», — хрипит Джек, вытирая мазут с рук. Вечером Лина крадется в заброшенный гараж
Джейк Тернер, экс-морпех с шрамом над левой бровью, торгует подержанными мотоциклами в гараже на окраине Финикса. Однажды к нему вваливается Лиза Морено — бывшая коллега по спецоперациям в Кандагаре — с фотографией его сестры, привязанной к стулу в подвале с голыми бетонными стенами. *«Они хотят, чтобы ты достал чемодан из поезда № 2147. Через 18 часов»,* — бросает она, суя ему в руку билет на
Сэнди получает звонок от сестры Линн в три часа ночи: «Приезжай в гараж на 45-й улице, без вопросов». В кармане у Линн — пачка наличных с запахом бензина, на полу разбитый телефон. Сэнди, в пижаме с логотипом банка «First Mercantile», прячет сумку с деньгами под старым покрывалом в кладовке своей нью-йоркской квартиры. Через два дня они уже едут на автобусе в Майами, переодетые в идентичные синие
Лиам, 17 лет, в рваной кожаной куртке, украдкой чинит мопед за сараем своего дома в Монтане. Элла, рыжая с веснушками, подбрасывает камешки в ржавое ведро: *"Твой отец опять спросит, куда пропали плоскогубцы"*. Они копят мелочь из банки для печенья — билет на автобус до Портленда нужен к пятнице. По ночам Лиам рисует комиксы про космических койотов, пряча блокнот под матрасом, пока Элла
Лина, студентка-физик с привычкой жевать колпачок от ручки во время лекций, случайно оставляет потертый рюкзак с конспектами в берлинском кафе *Kaffeeblatt*. Его находит Йонас, музыкант-неудачник, подрабатывающий мойщиком посуды. Вместо тетрадей он обнаруживает черновики с формулами и рисунками часов, испещренных пометками: *"19:34 – мост Обербаум, синее пальто"*. На обратной стороне