Юки, младшая медсестра с татуировкой дракона на запястье, каждое утро протирала стойку регистратуры в клинике на окраине Осаки. Рядом с ней — доктор Такаши, вечно в мятом халате, жевал холодные онигири из круглосуточного магазина. «Слушай, пациент из палаты 302 опять требует обезболивающее», — бросал он, разглядывая рентгеновские снимки с трещинами в пластиковых рамках. В холле пахло антисептиком
В Лос-Анджелесе 1968 года Чарльз, в потрёпанной кожаной куртке, разливает дешёвое вино по жестяным кружкам. Сьюзи, с облупившимся лаком на ногтях, чинит старую гитару у костра на ранчо Спайср. «Завтра поедем к дому на Сьело-драйв, — бормочет он, поправляя прядь грязных волос. — Таммi там услышат, как кричит земля». Патти, перебирая гнилые доски в сарае, находит ржавый нож и прячет его под платье,
В маленьком городке Силвер-Пайнс за неделю до праздников Эмили, барменша из *The Frosty Mug*, обнаруживает в холодильнике испорченный индейский паштет — основной ингредиент для фирменного блюда её отца Дейва. «Чёрт, это же бабушкин рецепт!» — бормочет она, перерывая полки в поисках запасной банки. Тем временем её младший брат Люк, студент-недоучка, в гараже чинит подержанный снегоуборочник,
Мило, 12 лет, живет с матерью Линн в рыбацком городке Норт-Хейвен. Их деревянный дом с облупившейся зелёной краской стоит на краю леса, где сосны гнутся от ветра. Отец, Джонас, исчез три года назад, оставив после себя только потёртый блокнот с чертежами странных механизмов. «Ты же помнишь, как папа учил тебя чинить мотор?» — спрашивает Линн, разбирая улов. Мило молчит, копается в старом сарае,
Детектив Джек Морган, с кофе в руке и пятном от губной помады на воротнике, первым подъехал к особняку на Кауэнга-авеню. В бассейне плавало тело Эмили Райт — актрисы второго плана из сериала *Закаты Малибу*. На асфальте рядом с её розовым кабриолетом «шевроле» 1987 года кто-то вывел баллончиком *«Следующая — ты»*. Лена Картер, репортёрша из *LA Weekly*, протиснулась через ограждение и сунула
Хавьер Моралес, в помятом пиджаке и с сигаретой за ухом, копается в чемодане сестры на чердаке родительского дома в Альмерии. Находит потрёпанный дневник Лауры с записями: *«Карлос снова звонил. Говорит, если я не замолчу, „Эль-Фаро“ станет моей последней остановкой»*. В баре на окраине, где вентилятор скрипит, как чайка, бармен Пако, вытирая кружки тряпкой с запахом рыбы, бурчит: «Ты думаешь,
Клэр Харпер, учительница литературы в старшей школе Линкольна, замечает, как Джейкоб Райт, ее семнадцатилетний ученик, слишком часто задерживается после уроков. Он притворяется, что забыл тетрадь в классе, но каждый раз задает вопросы о «Над пропастью во ржи» с настойчивостью, которая граничит с дерзостью. «Вы думали когда-нибудь, что Холден просто боится стать таким, как все?» — спрашивает он,
Джек Морроу, капитан с обветренным лицом и привычкой теребить жетон на цепочке, натыкается на чёрный цилиндр в тоннеле под базой «Голубь-7» в Неваде. Его заместитель, Сара Веллс, в потёртой камуфляжной куртке, находит внутри слиток с pulsирующими прожилками: «Похоже на техномусор, но… он тёплый». Через три дня рядовой Эдди Ковальски, дежуривший у объекта, начинает рыться в мусорных контейнерах за
Аяко, 17 лет, дочь токийского детектива, случайно натыкается в его столе на папку с фотографиями жертв серийного убийцы. На снимках — женщины с вырезанными на ладонях цифрами: 12.03, 08.17, 05.22. За чаем она листает свой старый телефон, сравнивает даты переписки в закрытом форуме, где анонимы обсуждают городские легенды. "Пап, эти числа... как будто дни и месяцы?" — спрашивает она, но
Лина, пятнадцати лет, нашла ржавый компас в ручье за старым мостом. Стрелка вращалась против часовой, указывая на дуб с треснувшим стволом. Её брат Макс, в потёртой кепке и с паутиной на рукаве, усмехнулся: «Думаешь, это вход в секретную базу?» Они копали лопатой, взятой из гаража, пока не наткнулись на люк с кодом 08-23-65. Зои, соседка в кислотно-розовых кроссовках, взломала панель скрепкой.
Эйден, пятнадцатилетний парень с выгоревшим рыжим чубом, каждое утро толкал ржавый велосипед мимо закусочной "Бобер", где его старшая сестра Кара мыла полы с сигаретой в зубах. Он ненавидел свой район — треснувшие тротуары, граффити с перечёркнутыми именами, запах жареного лука из вентиляции китайской прачечной. В школе он прятал в шкафчике чековую книжку матери с пугающими суммами
Гаутам Раджан, инспектор из отдела по борьбе с организованной преступностью, каждое утро начинал с крепкого чая с кардамоном, который заваривала его жена Прия. «Ты опять не спал?» — спрашивала она, замечая синие круги под его глазами. Он молча кивал, перебирая папки с фотографиями Викрама Джоши — бандита, укравшего из банка Мумбаи 50 крор рупий и причастного к взрыву на рынке Кроуфорд. Следы