В Бухаресте, в квартире с отслаивающимися обоями, детектив Раду Марку получает анонимный конверт. Внутри — фото мужчины в очках с треснувшей линзой, адрес заброшенной мельницы под Сучавой и записка: *«Он убьет её через три дня. Спроси у Иоаны про кольцо с волком»*. Раду едет в горы, по пути заезжая в кафе с липкими столиками, где официантка суёт ему чек с цифрой *17*. В кармане у него гремит
Ли Минь, официантка в кафе на окраине Тайбэя, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом старого кофе. Её сосед по квартире, Чэнь Хао, программист с хронической бессонницей, заказывал черный чай без сахара и прятал в рюкзаке пачку медицинских справок. «Снова платишь за аренду? — спросила она, замечая конверт с деньгами в его руке. — Могла бы и подождать». Он улыбнулся, поправил очки, но не
Лейла, дочь пропавшего рыбака, каждое утро замечает на пляже Харборс-Эдж следы водорослей, которых раньше не было. Она работает в семейной пекарне «Морская пшеница», замешивает тесто под радио с помехами, где диктор упоминает аномальные отливы. Её младший брат, Финн, собирает на берегу обломки буев с выцветшими номерами — они не совпадают с местными метками. В гараже у Джека, механика с
Лив, 24 года, живет в хрущевке на окраине Берлина, работает в колл-центре телеком-компании. Каждое утро она протискивается в сломанный лифт с соседом-пенсионером, который ворчит: «Опять эти проклятые голуби на перилах». На работе — бесконечные звонки: «У меня интернет пропал!» — «Перезагрузите роутер, фрау Шмидт». Вечером Лив забирает младшую сестру Катю из школы, пока их мать, медсестра,
В пригороде Антверпена 17-летняя Лотте Ван дер Стелл каждое утро чинит велосипедную цепь у старого сарая за домом, пока её младший брат Брам доедает бутерброд с сыром и горчицей. Их отец, Якоб, работает на судоремонтной верфи, но после исчезновения жены перестал замечать сколы краски на дверных косяках и пустые бутылки *Jenever* в мусоре. Лотте находит в его куртке билет на поезд до Амстердама с
Аристокл Дмитриадис, греческий купец с акцентом, выдавливающим букву «ы», арендовал подвал на Гороховой улице, чтобы хранить ящики с оливковым маслом и сушёным инжиром. Его контора — стол, заваленный счетами из Одессы и Афин, карта с крестиками возле портов Риги. Василий Петров, русский конкурент в потёртой шубе, высмеивал его в кофейне «Вольф»: «Твои корабли замёрзнут в Финском заливе, как щуки
Лиза, тридцатипятилетняя арт-директор рекламного агентства, и её младшая сестра Мария, студентка миланской консерватории, переезжают в квартиру на виа Палестро после смерти отца. В гостиной до сих пор висят обои с цветочным узором 1980-х, а на кухне — треснувшая плитка, которую они пытаются заклеить скотчем. «Зачем ты отдала папины часы дяде Альдо?» — спрашивает Мария, разбирая коробки с
В глухой деревне Вранча, затерянной в Карпатах, братья Андрей и Михай Моромете находят в старом сарае ржавый сундук с письмами XIX века. Андрей, недовольно ковыряя гвоздьми в потрескавшейся крышке: *«Опять дедов хлам — лучше б дрова рубили»*. Михай, разворачивая пожелтевший чертеж с отметками на немецком, замечает подпись *«Замок Бран, сектор 4»*, но мать Ливия, помешивая кукурузную мамалыгу на
В пригороде Мидвича семеро подростков — рыжая Лиз с шершавым голосом, Джейк в потертой косухе, тихоня Эмили, болтун Карлос, братья-близнецы Том и Сэм, вечно спорящие о бейсболе, и новенькая Айша — натыкаются на заброшенный бункер за авторемонтом "Гарри". Внутри — карта с метками, напоминающая детские рисунки Эмили, и ящик с разряженными рациями. "Тут даже пыль старый, как моя
Амир, капитан с шрамом над бровью, втирает мазь от болей в спине перед ночной вылазкой. Его команда — Сурья, взломщик с татуировкой тигра на шее, и Лина, снайпер, собирающая пазлы в перерывах между заданиями. Они крутятся вокруг порта Кланг: там в контейнере с гниющими манго нашли схему подпольной лаборатории. «Три камеры у восточного входа. Сурья, обойди через канализацию — там воняет, но слепые
Мию Сасоро, инженер-строитель из Токио, случайно оставляет папку с чертежами нового моста на скамейке у канала. Мигель Пинто, португальский художник, забирает её, перепутав со своим рюкзаком, в котором лежали эскизы заброшенных доков Лиссабона. В сумке Мию находит альбом с набросками волн и треснувшей керамики. "Это не мой эскиз... Здесь линии как будто дышат", — бормочет она,
Лена прячет под партой листовки с цитатами из западногерманского радио, пока учитель истории, господин Браун, рисует мелом даты на доске. Ее друг Курт, в потертом пиджаке с чужого плеча, шепчет: «Если завтра все встанут — они не арестуют целый класс». За окном — Потсдам, 1956-й: трамваи с витражными стеклами, запах жженого кофе из столовой, родительские вечера с обязательным сбором на «подарки»