Маркос, 17 лет, воровал пасту из супермаркета на улице Алмейда-Бранко, когда заметил полицейскую «дугу» у ларька с акражем. Спрятался за ржавым фургоном, услышал, как продавец Сидней кричит на мальчишку, выхватившего пачку сигарет: **«Убери руки, или я скормлю тебя собакам с пляжа Копакабана!»**. Дома, в кирпичной коробке на холме Санта-Марта, сестра Луана грела фасоль на газовой горелке — свет
Йохан, лесничий из Ротенбаха, нашел в буковой роще срубленные стволы с синими метками — не по плану. На опушке, между старыми банками от пикника, валялся труп лесозаготовителя Штефана. В кармане у него — ключ от склада с поддельными документами на вывоз древесины. «Эти метки ставит только наша контора, — бормотал Йохан, разминая комья глины сапогом, — кто-то внутри знал график патрулей». Его дочь
Лиза Мюллер, студентка-архитектор из Дрездена, каждое утро покупает *currywurst* у ларька возле моста Августа, пока не замечает, что продавец, старик Ханс, три дня подряд повторяет одни и те же фразы: "*Mit pommes? Zwei euro fünfzig*". Она прячет чеки в бардачок своего ржавого *Opel Corsa*, позже обнаруживая на них координаты заброшенной фабрики. Её сосед Томас, механик с татуировкой
В приморском доме Майами Эмили Росс, адвокат из Портленда, трижды переделывает заказ для клиента ресторана — вместо *"филе-миньон с трюфельным соусом"* она по привычке пишет юридические термины. Её муж Том, в чьей портлендской квартире теперь живут рыжеволосая Саре Дженсен и её подросток Джейк, ковыряется в подтекающей сантехнике, вспоминая, как неделю назад согласился на
Джонатан Грир, профессор прикладной математики, сидит в кабинете с потрескавшимися стенами в университете Лидса. На доске мелом набросаны уравнения, рядом — график краж велосипедов за последний месяц. Его сестра, детектив Клара Грир, врывается с папкой в руках: «Опять та же схема — три кражи за неделю, все возле метро. Мне нужны твои цифры». Джонатан, жуя бутерброд с сыром, тычет пальцем в карту:
Эмиль, в очередной раз зацепившись за ковёр, опрокинул вазу с искусственными розами в тесной гостиной их парижской квартиры. "Опять!" — вздохнула Изабель, подбирая осколки в платье с выцветшими ромашками. Лео, не отрываясь от блокнота, где он пытался зарисовать вид из окна на мостовую, бросил: "Может, перестанешь носиться, как ураган?" Внизу, во дворе-колодце, Юго
Лиам копался в двигателе старого «Кадиллака», когда Рейчел ворвалась в мастерскую с газетой в руках. «Опять пропал, смотри», — ткнула пальцем в заметку о третьем исчезновении за месяц. Они оба знали — в Ноксбурге совпадений не бывает. Вечером, за пиццей с ананасами (её странная привычка), Лиам нашел в кармане куртки обгоревшую карту с меткой у доков. «Ты вообще спал эту неделю?» — фыркнула
Альберт, пятнадцатилетний парень в потертых джинсах, каждое утро объезжает на синем велосипеде район Нёрребро, замечая мелочи: треснутое окно в пекарне на Фредериксгаде, свежую царапину на двери автосервиса. Его подруга Эбба, рыжая и колючая, ворчит за чашкой какао в школьной столовой: "Ты опять пропустил математику. Пару раз — и директор вызовет твоего отца". Альберт перебивает,
Лиза, рыжая пятнадцатилетняя студентка арт-школы, заметила трещину на портрете женщины в чёрном платье в зале №4. Рядом с ней Джейк, её одноклассник в рваных кедах, тыкал кистью в холст с абстракцией: «Смотри, краска пузырится, будто под ней что-то дышит». В подсобке за стойкой с папками Марвин, сторож с татуировкой якоря на шее, ворчал о «проклятых сквозняках», вытирая пыль с бронзового ключа
Валери Морган каждое утро разгружает коробки с кофейными зернами в «Блэк Кэт Кафе» на углу 5-й улицы. Ее соседка по квартире, Лена Торрес, вечно опазывает на лекции в местный колледж, оставляя на холодильнике записки: *«Не забудь полить кактус»*. В четверг, когда Валери протирала стойку, зашел Итан Грейвз — друг детства в потертой косухе. «Твой папа опять звонил, — бросил он, разглядывая меню. —
Элис, рыжая библиотекарша с вечным кофейным пятном на свитере, каждое утро натыкалась на Изу, соседку, выгуливающую таксу в пижаме с енотами. «Опять твой Борис на мои розы пописал», — бросала Иза, размахивая лейкой. Элис в ответ закатывала глаза: «Он книгу Джойса в кусты закопал, ищи сама». Их дома разделял покосившийся забор: со стороны Элис — груды старых журналов на крыльце, у Изы — горшки с
Камиль, инженер-железнодорожник, прячет под половицей квартиры на улице Новый Свят в Варшаве радиопередатчик, завернутый в промасленную тряпку. Его сестра Эльжбета, хирург в полуразрушенной больнице на Тамке, каждую ночь стирает окровавленные бинты в цинковом тазу, пока часовой у костела Святого Креста не начинает кричать: «Gaszenie świateł!». «Передашь сигнал завтра в четыре утра, — шепчет