Валери (2018)

Валери Морган каждое утро разгружает коробки с кофейными зернами в «Блэк Кэт Кафе» на углу 5-й улицы. Ее соседка по квартире, Лена Торрес, вечно опазывает на лекции в местный колледж, оставляя на холодильнике записки: *«Не забудь полить кактус»*. В четверг, когда Валери протирала стойку, зашел Итан Грейвз — друг детства в потертой косухе. «Твой папа опять звонил, — бросил он, разглядывая меню. — Говорит, в гараже нашел твои старые скейты». Она смяла тряпку, не ответив: отец с тех пор, как мать исчезла в 2009-м, хранил молчание. Вечером, роясь в коробке с детскими вещами, Валери нашла перевязанную веревкой папку — внутри фото с пикника у озера Мид, где лицо матери было аккуратно вырезано ножницами.

На заброшенной заправке за городом, куда Итан привез ее на своем Ford ’98, они наткнулись на ржавый контейнер с документами: квитанции на оплату аренды склада, подписанные ее дядей Реймондом. «Черт, тут даже даты совпадают с тем летом, — прошептал Итан, включая фонарик. — Ты точно не хочешь копнуть глубже?» На следующее утро Лена, разбирая почту, вскрикнула: конверт без марки с кривой надписью *«Перестань рыться»* и фотографией их подъезда. Валери, сжимая ключ от отцовского гаража, заметила у ЭТОГО КОНВЕРТА запах моторного масла — как в мастерской, где Реймонд работал до суда за подлог в 2012-м.