Лиам, 24-летний бариста из монреальского кафе «Bleu Nuit», каждое утро протирал стойку со следами от чашек, пока София, студентка Школы визуальных искусств, рисовала в парке Лафонтен голубей и старика, кормившего их крошками. Они столкнулись в книжном «Librairie du Soleil» — он искал сборник Верлена, она перелистывала комикс про квебекских лесорубов. «Вы верите, что стихи могут изменить мир?» —
Эмили Картер, детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, натыкается на труп в переулке за закусочной "Джимми". Жертва — мужчина в промокшем чёрном плаще, лицо искажено гримасой ужаса. Рядом следы борьбы и отпечатки ботинок, совпадающие по размеру с его собственными. В кармане — смятая фотография того же человека, улыбающегося на фоне вывески мотеля
Эмили, 23 года, франкоканадка с рыжими волосами до плеч, работает в крошечной кофейне *Maple Brew* в Ванкувере. Каждое утро она рисует латте-арт в виде кленовых листьев, пока за стойкой не появляется Лиам — инженер-робототехник из Торонто, 27 лет, в потертой кожаной куртке. Он заказывает «кофе без сахара, но с тем шоколадным печеньем» и пялится в ноутбук с наклейкой *Sorry, I’m Canadian*. Их
Лена Морган, студентка-архивист, находит в подвале бруклинского ломбарда коробку с кассетами Hi8, помеченных инициалами «Р.К.». Вместе с соседом Тревором, который ремонтирует старую электронику на кухне своей квартиры на 5-й авеню, они оцифровывают записи. На одной из пленок — дрожащий кадр: мужчина в коричневом плаще бежит по тоннелю метро в 3:15 ночи, крича: «Они не люди, понимаешь? Смотри на
В Мумбаи 23-летний Аравинд ковыряется в двигателе старого «Амбассадора» в душном гараже на окраине Дадара. Его друг Радж, развалившись на промасленном диване, бросает: *«Сколько ты с этой железякой возиться будешь? Папа твой опять на базаре кредиторам в глаза смотреть не может»*. Аравинд вытирает руки тряпкой, пахнущей бензином, — завтра сватов приглашают в дом, а он даже рубашку приличную не
Люк Деларю, 22 года, втирает тряпку в трещины деревянного пола кафе *La Feuille* в Квебеке. За стойкой Мари-Клод, хозяйка с татуировкой совы на запястье, бросает: «Принцы тут не задерживаются. Клиенты — да». Он прячет паспорт с гербом под кроватью в съёмной комнате над пекарней, где по утрам пахнет корицей и дрожжами. В метро до учебы в университете Макгилла он переписывается с сестрой Эмили,
Сюджи просыпается в трейлере на парковке под Чикаго, за окном — гудки фур и запах жареного кофе из придорожного кафе. В рации трещит голос Майка, его напарника: «Ты снова проспал, японец! Докидывай контейнер с электроникой до Далласа, или Томми уволит нас обоих». В кабине Volvo VNL 760 Сюджи находит смятую записку от дочери-подростка Ами: «Пап, школа звонила насчёт оплаты». По трассе I-55 он
Джек Морроу, 17 лет, каждую ночь тайком пробирается на крышу заброшенной заправки *Shell* в городке Брокен-Хилл. Там он настраивает самодельный телескоп из списанных деталей школьной лаборатории. В дневнике с потрепанной обложкой записывает координаты — ищет комету, которую когда-то наблюдал его дед. В соседнем трейлере Миа Чен, новенькая из Мельбурна, проявляет в ванной чёрно-белые снимки:
В старом районе Газке, Санто-Доминго, Луис, 27-летний механик с татуировкой колибри на запястье, чинит мотоцикл «Yamaha 1985», когда из разбитого радиоприёмника в углу гаража доносится хриплый голос: *«Ты слышишь меня? Они в проводах…»*. За окном — запах жареных бананов и крики уличных торговцев. Луис бьёт по аппарату, но голос не исчезает: *«Меня зовут Карлос. Я умер в 1992-м. Они меня не
Кася, младший юрист в варшавской фирме, в панике звонит Лукашу, своему соседу с третьего этажа: «Если мама опять привезет жениха из деревни, я сбегу. Поможешь? Сыграешь… ну, понимаешь». Он соглашается, но ставит условие: «Три дня — и ты чинишь мой велосипед». В субботу они едут к ее родителям в Лодзь. За столом, где пахнет гуляшом и гвоздикой, Лукаш, размахивая вилкой, рассказывает, как «сделал
Тиа, рыжеволосая девочка в зеленом комбинезоне, каждое утро чинит сетку на крыше домика-шалаша, вбивая гвоздь камнем. Пиуджук, лисенок с клочковатым хвостом, пытается стащить банку кленового сиропа с полки: *"Тсс, Тиа не увидит..."* — но тут же роняет ее, облизывая лапы. Они собирают хворост у ручья, где Пиуджук зарывает нос в ил, вытаскивая ракушку, а Тиа смеется: *"Это не
Грэйс, рыжая библиотекарь с татуировкой совы на запястье, каждое утро покупает кофе в «Двойном эспрессо» на углу 5-й улицы. Джо, парень в потертой кожаной куртке, чинит старые радиоприемники в мастерской через дорогу. Они сталкиваются в прачечной — он случайно высыпает её корзину с бельем. «Твои носки съели мои монетки», — бормочет она, выуживая мелочь из стиральной машины. Он смеется, замечая,