Марчелло, худощавый рыбак с татуировкой осьминога на предплечье, каждое утро чинил сети на причале в Портофино, пока его соседка Карла не начала выливать ведра с краской из окна своей мастерской прямо в лодку. «*Ты что, не видишь, где твои синие капли приземляются?*» — кричал он, размахивая мокрым канатом. Карла, не отрываясь от холста с абстракцией в виде морских волн, бросала через плечо:
Карлос Мендоса, сын владельца сети автозаправок, в джинсах с потёртыми коленями, торгует папайей на рынке Санто-Доминго — отец лишил его наследства после ссоры из-за долгов. В это время Изабелла Рохас, дочь конкурента Мендосы, в белом платье с кофейными пятнами, чинит старый «шевроле» у гаража, где прячет блокнот с цифрами чёрной бухгалтерии семьи. «Почему ты никогда не говорил, что отец бросил
Лена, 22 года, моет полы в книжном магазине *Page 42* на улице Монторгёй в Париже. За углом, в переулке, заваленном ящиками от вина, она натыкается на брошенный мольберт с холстом, измазанным синей акриловой краской. «Кто выбросил это? Тут же еще можно подрисовать…» — бормочет она, забирая холст к себе в крохотную комнатку над пекарней. По вечерам, когда запах круассанов смешивается с запахом
Йоав, 16 лет, живет в тесной квартире с облупившимися стенами в Меа Шеарим. Каждое утро он тайком берет отцовский талит, пахнущий нафталином, и бежит в хлев за синагогой, где ковыряет грязь из копыт рыжей телки. «Она не для тебя, — шипит отец, Менахем, заставая его за чисткой ведра. — Это не скот, это искупление». По вечерам Йоав крадет куски халы из пекарни «Бейт-Шемен», пряча крошки под кипой,
Карим, двадцатитрехлетний студент-архитектор, копался в старых ящиках на чердаке деда в Аль-Фахиди, когда нашел потрескавшийся свиток с координатами. «*Идрис говорил, что дед сводил его в пещеру Джебель-Хафит перед смертью*», — вспомнил он слова бабушки, протирая пыль с карты. В тот же вечер он ворвался в кафе на набережной Дубай-Марины, где Лейла, его сестра-близнец, разбирала доставку фиников.
Луиза, в засаленном фартуке, рубит петрушку на кухне ресторана *Сант'Андреа* в Неаполе. Бруно, официант с татуировкой якоря на запястье, ставит тарелку пасты алла генуэзе перед туристкой: «Осторожно, пармезан уже внутри». Вечером он крадет бутылку вина из подсобки, натыкается на Луизу у мусорных баков. «Снова врешь Марко, что задерживаешься из-за инвентаря?» — она бросает окурок в лужу. Он
Лиза, 19 лет, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу Вайсензее. Ее пальцы в муке, а в кармане — потрепанная брошюра из вечерней школы. Томас, парень из соседнего квартала, заходит за круассаном и роняет фразу: *«Твой брат опять на стройке торчит? Скажи, пусть заглянет к нам — на заводе ищут электриков»*. В автобусе №200 Лиза достает учебник с масляным пятном на обложке — готовится к
Рева, девятнадцатилетняя студентка из Дхарави, втискивается в переполненную авторикшу после лекций. В кармане рваного рюкзака — смятая записка от пропавшего брата Ави: *"Найди магазина "Золотой манго" возле рынка Кроуфорд. Спроси про Арджуна"*. В кафе "Чая-точка", где воздух пропитан кардамоном и жареным паниром, она тычет пальцем в фото на телефоне седому торговцу
В Нью-Йорке криминальный психолог Кристен Бушар, мать четырёх девочек-погодок, втягивается в расследование странного убийства. Её нанимает Дэвид Акоста, семинарист с мигренями и сомнениями в вере, чтобы разобрать дело подростка, утверждающего, что им управлял демон. В подвале заброшенной церкви в Бронксе они находят стены, испещрённые символами на смеси латыни и арамейского. «Это не граффити, —
Раджеш, 14 лет, каждое утро пробирался через переулки Дарави, объезжая на велосипеде лотки с чаем и груды мусора. В кармане его рваной куртки лежала фотография отца — Анила Шармы, исчезнувшего три года назад после ночной смены в лаборатории «Старлайт». В старом ангаре, где Раджеш хранил коробки с посылками, Викас, его сосед по бараку, нашел под половицей потрепанный блокнот: «Тут формулы
В припорошенном пылью районе Сантус, рядом с портом, где грузчики в рваных майках разгружали кофе, Ливия, 27 лет, продавала акракоры из тележки. Ее младший брат, Энрике, тайком торговал контрабандными сигаретами из-под прилавка. Однажды утром к ним подошел Маркус, владелец ночного клуба «Золотой краб», в рубашке с закатанными рукавами: «Слышал, твой брат ищет… *инвестиции*». Ливия вытерла руки об
Элен, бывшая медсестра, теперь подрабатывает в прачечной на улице Монтрёй. Дочь Нёйи, бросившая университет, торгует винтажными платьями на блошином рынке Сен-Уэн — прячет выручку в жестяную банку из-под печенья. «Ты что, собралась на пенсию копить?» — смеётся Элен, замечая, как та пересчитывает монеты. По вечерам они едят рататуй из микроволновки в съёмной двушке возле метро Порт-де-Клиньянкур.