Арда вытирал руки об фартук, пахнущий селедкой, когда бабушка крикнула из кухни: «Ключи на тумбе, не забудь!» Он мотнул головой, поправляя воротник потрепанной куртки цвета хаки. В ящике комода под стопкой школьных тетрадей 90-х он нашел коробку из-под рахат-лукума — внутри пахло плесенью, турецкие марки с полустертыми печатями и фото мужчины в феске на фоне парома «Хюдавендигар». Вечером у
Ли Вэй, парень в потёртом фартуке с пятнами от рисовой муки, каждое утро замешивает тесто в семейной пекарне на окраине Чунцина. Его старший брат, Чэнь, исчез месяц назад, оставив только ключ от заброшенного склада в портовой зоне. «Ты опять полезешь туда после смены?» — хрипит соседка Мэйлин, развешивая на балконе выстиранные кисти. Она рисует граффити на ржавых стенах, смешивая краски из
Лиза Картер, 27 лет, в пятницу вечером ковырялась в двигателе «Шевроле-97» в гараже на окраине Детройта. Руки в машинном масле, волосы собраны грязной резинкой. В багажнике, под запаской и пустыми бутылками, она нашла чёрный чемоданчик с документами на русском и медным устройством, напоминающим роутер с треснутым экраном. «Похоже на хлам какого-то параноика», — сказала Марго, её соседка,
Бона, 17 лет, в дождь спотыкается о треснувшую плитку возле станции Сибуя. Замечает, что тени прохожих движутся в обратную сторону. В кафе *Ame nochi Hoshi* бармен Кайто, потирая шрам на запястье, роняет: «Ты тоже видишь эти часы над головами?» В его квартире над прачечной Бона находит коробку с детскими рисунками — все с изображением синего кита, датированных 2005 годом. Ая, одноклассница Боны,
В Сиднее детектив Джек Тернер, бывший сапёр, копается в деле о взрыве на пароме Circular Quay. Его напарница, Лина Марроу, втирается в подпольные покерные игры возле Kings Cross, чтобы выудить инфу у местного барыги Винса. «Ты про тот грузовик с удобрениями? – Лина давит сигарету в пепельнице из пивной банки. – Он стоял там ещё до полуночи». Джек находит в обломках обгоревшую этикетку от виски
Харуто, серый волк с белой полосой вдоль хребта, скитался по склонам гор Хаккэй, обходя деревни, где дым из труб пах жареным тофу. Его левое плечо ныло от старого шрама — напоминание о схватке с вожаком стаи. В заброшенном святилище у реки он наткнулся на мешок риса, разгрыз зубами, рассыпав зерна по снегу. «Ты все еще живешь как щенок, который не знает запаха крови», — хрипел старый Кичиро,
Лиза втискивается в угловую будку кафе *Bean & Bite* на 5-й улице Филадельфии, протирая жирный экран телефона салфеткой от кофе. На столе — три заказа на доставку латте, чек из химчистки и мелочь из карманов: $4.75. «Снова обнулили чаевые?» — хрипит в трубку Маркус, пока клеит пластырь на проколотую шину своего велосипеда в гараже за автостанцией. Лиза перебивает: «Слушай, твой клиент с
Лейла, 17 лет, чинит кофемашину в «Причале» — кафе на краю дока, где рыбаки оставляют сети с запахом соли и ржавчины. За углом, в гараже из гофрированного металла, Тай ковыряет в моторе катера 1983 года: «Слушай, тут шестерёнки как у твоего деда — все в масле и упрямстве». Они не друзья, просто оба застряли в этом городишке, где волны бьются о бетонные плиты как замёрзший метроном. Всё меняется,
В деревне Шуйань, затерянной меж бамбуковых холмов, Линь Мэй — рыжая лисица в человечьем обличье — торопилась к дому вдовы Сяо Фэн. В корзине болтались рисовые лепешки и шелковый платок с вышитыми журавлями. «Соседи шепчутся, что Цзян Тао, гончар из нижней слободы, три ночи подряд лепит кувшины с твоим именем на донышке», — хихикнула Линь Мэй, разглядывая треснувший горшок на крыльце. Сяо Фэн,
Джейкоб Реннер, младший шериф из захолустного Риверсайда (Орегон), каждое утро начинал с проверки замка на сарае за домом. Отец, Хэнк, бывший шериф с прогрессирующей деменцией, то и дело бормотал за столом: *«Они в земле, но не все»*, оставляя жирные пятна от яичницы на полицейских рапортах 90-х. В старом чемодане под кроватью Джейкоб нашел пачку писем с меткой «Э.К.» и ржавый ключ от заброшенной
Джейк Морган, владелец полуразвалившейся мастерской «QuickTire» на окраине Бейкерсвилля, неделю коптит небо, разбирая хлам в гараже. Его клиент, дальнобойщик Рэй, тычет пальцем в лопнувшую покрышку: «Четвёртая за месяц, и все — марки «Вулкан». Следы на резине похожи на царапины, но слишком ровные, будто ножом прорезаны. Лиза Ковальски, рыжая репортёрша из местной газеты, снимает на телефон обод
Отец Карло Мендес, бывший геолог, а теперь приходской священник в захолустном городке Биллингс-Фордж (Монтана), замечает трещины в стенах церкви. Они пахнут серой и расширяются каждую ночь, будто что-то пробивается сквозь камень. В раскопках у каньона Редуотер палеонтолог Эмили Реннер находит скелет аллозавра с неестественно искривлённым позвоночником — на костях выжжены латинские слова. «Ты