Джек Армстронг, инженер-электронщик из Хьюстона, каждое утро заезжает в *Moonstruck Diner* перед сменой в лаборатории. Там он пьёт пережаренный кофе с Барбарой, официанткой, которая спрашивает: «Опять твой спутник глючит?». В гараже, заваленном схемами радаров, он спорит с коллегой Линой Марич: «Если не заменить чипы до четверга, модуль сгорит в стратосфере». Дома, пока жена Сара разбирает счета,
Анте, воняющий селедкой с рыбного рынка в Сплите, и Марио, вечно перепачканный машинным маслом из полуразваленного гаража на окраине, задумали слить партию контрабандных сигарет из порта Риеки. «Ты видел, какие таможенники там шляются?» — Анте вытер руки об рваную куртку, пока Марио ковырял отверткой в двигателе старой «Лады». «Лучше сигареты, чем дохлая рыба и кредиты за ремонт этой помойки», —
В Харперс-Бенд, захудалом городке на Среднем Западе, сестра и брат — Лила Грейвз, медсестра с татуировкой колибри на запястье, и Том, владелец полуразвалившейся автомастерской — обнаруживают в подвале старой аптеки коробку писем от отца, погибшего при взрыве местного завода в 1998. Вместо соболезнований письма полны намеков на "испорченный механизм" и фразой: *"Если сомневаешься —
Мейв, 27 лет, в рваной фланелевой куртке, копала ящики в углу заброшенного склада лесопилки. Её младший брат Джейкоб, с сигаретой за ухом, пинал ржавые цепи экскаватора. «Тут, смотри», — она вытащила потрескавшийся дневник лесника 1930-х, где между записями о поставках сосновой смолы мелькали слова «ночной шепот в плотинах». Джейкоб фыркнул: «Бобры? Серьёзно? Они ж грызут столбы моста на шоссе
Лина Марлоу, 17 лет, копается в подвале своего дома в Брукхейвене — штат Орегон. Находит коробку с чертежами отца-физика, пропавшего год назад. Среди схем — медный прибор, напоминающий компас, со вмятиной от удара молотка. Включает его случайно: синяя волна света бьет в потолок, оставляя следы гари. «Ты вообще понимаешь, что это за хрень?» — кричит она соседу Итэну, который снимает дымящуюся
Варанаси, рассвет. Арадхья, 19 лет, мешает металлическим ковшом чай масала в крохотной лавке у Дашашвамедх-гхата. На столе — треснувшая глиняная чашка с остатками куркумы, купюра в 50 рупий под камнем. «Ты опять не спала?» — Викрам, её сосед по общежитию, разворачивает газету с заголовком о поджогах в трущобах. Арадхья прячет обожжённые ладони под фартуком: после инцидента на рынке Чоук, где она
Чжан Вэй, археолог с потёртым рюкзаком и привычкой жевать леденцы от кашля, находит в пещере гор Циньлин треснувший нефритовый сосуд. На нём — узоры в виде чешуи. «Дракон спит, но когти его остры», — бормочет он, перечитывая дневник деда с пометками о проклятии клана Чэн. В соседнем чайном магазине Чэн Хао, местный торговец антиквариатом, ставит на стол бутылку байцзю: «Отдай сосуд, и твоя сестра
Фарид, худощавый парень в потёртом шервани, каждое утро месит тесто для паратхи в лавке возле базара Аннакхали в Лахоре. Его друг Карим, сапожник с обожжёнными пальцами, сидит на корточках у киоска, чиня армейские ботинки. «Слушай, эти чертовы налоги съедают последние рупии, — бормочет Карим, зашивая дырку на голенище. — Если завтра не заплачу, мать с сестрой выгонят из хаты». Внезапно улицу
В городишке Грейс-Холл, штат Вайоминг, Лидия Мортенсен, 34 года, моет полы в аптеке «Блеск» с выцвевшей вывеской. После смены забирает дочь Элли из школы, где та дерётся с мальчишкой, обвиняющим их семью в краже скота. «Ты хоть помнишь, где очки отца?» — бормочет Лидия, роняя ключи в грязь у подъезда трейлера. Её муж, Карл, чинит старый пикап, пряча бутылку виски под сиденье. По вечерам Лидия
Лина, студентка-архитектор из Лос-Анджелеса, находит в подвале заброшенной библиотеки потрепанный дневник 1923 года с надписью «Элиас Вейн». На страницах — чертежи странных механизмов и записи о «синтезе времен». За чашкой остывшего кофе в кафе *Midnight Owl* она сталкивается с мужчиной в сером пальто, который шепчет: «Ты не должна была это найти» — и исчезает. Лина замечает, что фото в её
Эмили Картер, 27 лет, работает в портовом кафе городка Сент-Моррис, Корнуолл. Утром, разгружая ящики с креветками, она замечает на причале Джейка Уолтера, 34 года, — молчаливого морского биолога, который каждую среду заказывает черный кофе и кекс с изюмом. В тот день он забыл на столе блокнот с зарисовками медуз и координатами, помеченными красным крестиком. «Вы это ищете?» — Эмили догоняет его
Кайл, 17 лет, в рваной косухе и с татуировкой змеи на запястье, копался в ржавом фургоне возле автосервиса *Iron Wheels* в Детройте. Его подруга Мия, в масляных перчатках и с пачкой сигарет в кармане комбинезона, бросила гаечный ключ в его сторону: "Опять везешь хлам с помойки? Двигатель не заведется, даже если призрак твоего отца его починит". Кайл, игнорируя её, вытащил из бардачка