Первый абзац: Евгений Арбенин, вскрывая конверт с треснувшей сургучной печатью, выронил окурок на ковёр в гостиной. Письмо от управляющего: *«Старый амбар в Липовой аллее продан купцу Горохову. Ваш брат Платон подписал бумаги вчера, после карточной игры»*. Экономка Матрёна, протирая канделябры, буркнула: *«Опять в Питер смотались, а вы тут с голодухи помрёте»*. Евгений смял листок, заметив пятно
Чэнь Сяо, часовщик с желтым пластиковым стаканчиком от лапши в руке, коптил лампой над столом, разбирая карманные часы 1927 года. На стене мастерской в шанхайском *Лунтан-аллее* висели три календаря: отрывной с пандой, электронный с мигающим временем и самодельный, где дочь Ли Вэнь красной ручкой обвела 18 октября — крайний срок сноса квартала. «Бабушка Линь опять принесла свой будильник, —
София, 17 лет, втискивает наушник в ухо, пока автобус петляет по пыльным улицам Санто-Доминго. На рынке *Меркадо-де-Пулу* она крадет зарядку у продавца кокосов — старик в клетчатой рубашке кричит: *"¡Oye, tú! ¡Págame, ladrona!"*. В кармане ее Xiaomi мигает уведомление: *"SYNC_92%... УСТАНОВИТЬ?"*. Она тыкает "Да", не глядя. В Майами Джейден, 19, в душной комнате
Джейк, 28-летний автомеханик из Редленда, штат Орегон, коптит сигарету у гаража «Эдди & Сыновья», пока разбирает двигатель старого Ford F-150. Его друг детства Дэнни, дембель с шрамом на виске, пытается приладить к потрепанной гитаре новые струны. «Эй, брось это, — хрипит Джейк, вытирая руки об промасленную тряпку. — У тебя слух как у глухого крота». Дэнни молча швыряет в него гаечным ключом.
Капитан Марко Риччи, в потёртой кожаной куртке, строит планы в штабе на окраине Милана — комната с липкими от кофе столами и картой, исчерченной красным маркером. Лейтенант Джованни Моро, вечно с гитарой за спиной, докладывает: *«Вокзал. Грузовик с таблетками, но таможня их уже слила»*. Марко хрипло смеётся, зажигая «Мальборо»: *«Ищи водителя. Он где-то торчит с любовницей — у неё рыжие волосы,
Лина, 22 года, моет полы в кафе *Moonlight Diner* на окраине Чикаго. В кармане её рваной куртки — письмо из детдома, где сестра Кассандра просит денег на лекарства. Однажды за стойкой появляется мужчина в потёртом кожаном пальто — Калеб. Он заказывает кофе, оставляя на блюдце перо с золотым отливом. «Сколько раз тебе повторять: не лезь в чужие драки», — хрипит он в телефон, но Лина слышит только
Сюй Сюй, молодой следователь с привычкой теребить манжеты рубашки, постоянно сталкивается с медлительной ассистенткой Сюй И Бай. Их офис в старом здании полицейского участка пахнет плесенью, а кондиционер гудит, как пчелиный рой. «Ты опять застряла в анализе вместо того, чтобы действовать?» — бросает он, разглядывая карту с отметками преступлений. Она, не отрываясь от микроскопа, отвечает: «Без
Люк Вальтер, детектив из Марселя с пятном кофе на рубашке, получает анонимный конверт: фото убитой женщины в брюссельском парке Терваннен. Ее лицо — точь-в-точь как у его покойной жены. «Пап, ты опять не выключил плиту?» — Эмили, дочь-подросток, бросает рюкзак на кухонный стол. Люк прячет конверт под квитанциями за свет. Вечером он летит в Брюссель, соврав дочери про «рутинную проверку». На месте
Кенширо, бывший наёмник с шрамом через левую бровь, торчит в Токио, снимая комнату над лавкой старьёвщика. Каждое утро он заваривает растворимый кофе в жестяной кружке, пока слушает радиопередачи о пропавших учёных. В гараже за углом он ковыряется в подержанном Suzuki GSX 250 — «Двигатель стучит, как старый холодильник», — бормочет он, вытирая руки промасленной тряпкой. Всё меняется, когда Ли
Джо Армстронг, бывший солдат с татуировкой дракона на плече, копался в ящике с устаревшими картами в своей хижине на окраине Манилы. Через открытое окно доносился запах жареной рыбы и крики уличных торговцев. Внезапно дверь распахнулась — на пороге стоял Кёртис, его старый напарник, в потёртой камуфляжной куртке. «Лаборатория Широ снова работает, — выдохнул он, бросая на стол фотографию с
Мари-Шанталь Дюваль, библиотекарь из Марселя, нашла в потрёпанном томе Бальзака карту с пометками *«Азимут 34°»* и *«Эль-Хадим»*. Следы вели в портовый склад, где она столкнулась с китайским химиком Хао Лином — в очках с толстыми стёклами, в пятнистом халате. Он вырвал карту, бросил: *«Вы не понимаете, это не ваша война»*, скрылся на моторной лодке. В её квартире на улице Ла-Канебьер позже
В приморском городке Сет, на узкой улочке с треснувшими ставнями, ветеринар Люк Моро спорит с рыбаком Антуаном Лефевром из-за сгоревшей лодки. «Ты же сам чинил двигатель!» — Антуан швыряет на стол пачку счетов за ремонт, пахнущих мазутом. Люк, стирая пальцем пятно вина на столешнице, напоминает, что брат Антуана задолжал ему за лечение собаки. Тем временем учительница истории Мари-Лор Дюваль,
