Главный герой — Эюп, работает на фабрике, крутит гайки на конвейере. Его жена Халя заболела, нужны деньги на операцию. Эюп берет кредиты, продает свой старый «Тофаш», но долг только растет. Однажды на фабрике он слышит разговор управляющего: «Почки на чёрном рынке дороже, чем твоя зарплата за год». Это не метафора. Эюп находит контакты через коллегу и соглашается продать свою почку. Встреча
Короче, главный — Сэм, бывший военный, сейчас работает вышибалой в ночном клубе где-то на задворках Лондона. Ему звонок: «Твоя бывшая, Кейт, в беде. Держит оборону в своей квартире, этаж пятнадцатый». Он мчится через весь город, по дороге вспоминает, как она вязала ему синий шарф, который он так и не надел. Приезжает — вход в небоскреб наглухо заблокирован, свет периодически гаснет. Внутри —
Кайл Сноу, обычный учитель из Сиэтла, оказывается в тюрьме «Кросс-Ки» в Таиланде после того, как его подставляют. Его жена Джастин пытается помочь ему снаружи, но упирается в стену бюрократии и равнодушия. Кайл понимает, что система здесь работает по своим законам: охрана с пачками сигарет за пазухой, сокамерники, делящие табак, и единственный способ выжить — подчиниться. Он говорит Джастин по
Колл-центр в Гургаоне. Сахил, парень в наушниках, целыми днями отрабатывает сценарии звонков, уговаривая клиентов из США. Вечером он возвращается в свою скромную комнату в общаге, где на тумбочке лежит потертый блокнот с вырванными страницами. Однажды в метро он видит своего двойника — Адитью. Тот одет в дорогой пиджак, выходит из лифта бизнес-центра. Сахил пытается его догнать, кричит: «Эй,
Квон Ин-хэ, бывший агент разведки, теперь торгует в супермаркете курицей-гриль. Его жена Кан Ю-ри, скрывающаяся от своего криминального прошлого, красиво раскладывает салаты напротив. Их дочь Квон Хэ-вон в это время корпит над школьным проектом «Моя семья». В гостиной на диване лежит пистолет, прикрытый ворохом детских рисунков. «Папа, а чем ты занимался раньше?» — спрашивает Хэ-вон, склонившись
Костистые пальцы Ли Вэя привыкли к стругам и топорам, а не к церемониальным жезлам. Утром он ещё точил струг в своей мастерской, пахнущей свежей стружкой и лаком, а к полудню его, потного и в простой холщовой одежде, уже вели через мраморные мосты прямо в тронный зал. «Плотник на троне? Империя не табурет, починить за день нельзя», — бормотал он себе под нос, разглядывая трещину в резной колонне,
Кэю, офисному работнику, в день его смерти пришла посылка с анонимной видеокассетой. На пленке — он сам, с синяками под глазами, который хрипит в камеру: «Началось. Они у порога. Выполни список». За окном его токийской однушки, в районе Сибуя, уже слышны первые крики. Он находит в кармане пиджака смятый лист со ста пунктами. Вместо паники Кэй заваривает кофе в гейзерной кофеварке, достает старый
Короче, там семья — Мэй с дочкой Ким и новый муж Пол — переезжает в шикарный, но странно пустой особняк. Первое, что замечает Ким — скрипящая потертая дверь в подвал, которую Пол уверенно запирает на амбарный замок, бормоча что-то про «строительный мусор». Мэя беспокоят сквозняки и запах сырости, будто из вентиляции. Вечером того же дня Пол, обычно спокойный, с раздражением говорит Мэй: «Хватит
Главный герой, Аруш, в Мумбаи каждый день борется с рутиной. Он бывший спецназовец, а теперь берётся за мелкие заказы через приложение на телефоне. Его девушка, Ноэль, постоянно ворчит на его работу. «Опять эти твои странные заказы, Аруш, когда уже нормальная работа будет?» — говорит она, закатывая глаза. Очередное задание — просто отвезти пакет в торговый центр, но всё пошло не так. Внезапная
Костяные амулеты звенят на поясе у старика в пыльной лавке. Ли Вэй, парень с засохшей кровью на рукаве, втискивает в потёртый мешок краюху хлеба и связку старых ключей. «Три дня до полнолуния, — бормочет он, — а мосты уже смотрят на восток». Его сестра, Сяолян, стирает у колодца, вода ледяная, пальцы краснеют. Она слышит, как за стеной соседский мальчишка пытается заставить цвести засохший куст,
Чжан Ли, бывший мелкий престУпник, возвращается в Гонконг после двенадцати лет, отсиженных в макаоской тюрьме. Его старый свитер пахнет дешевым табаком и чужим потом. Он не ищет примирения с прошлым, ему нужны только деньги, которые ему должен бывший сообщник, Майкл. Майкл теперь владеет небольшим баром в районе Монг-Кок, пахнет дорогим одеколоном и отказывается платить. «Время всё изменило, Ли.
Короче, в Химматнагаре живет себе Пази, у него кафе с выпечкой, жена Сати и двое детей. Жизнь его — это запах жареного кофе, мука в волосах и ссоры дочери-подростка с парнем по телефону. Однажды в его кафе врываются бандиты, Пази неожиданно для всех их буквально выносит одного за другим, действуя с холодной жестокостью. «Ты кто?» — кричит в шоке один из выживших. Пази, тяжело дыша, отвечает: «Я
