Эмили приезжает в Карбондейл после семи лет молчания, обнаружив в почте открытку с надписью *«Чердак. Зелёная коробка»*. На кухне, пахнущей лавандовым мылом и пылью, её мать Сара молча помешивает чай, пока дочь разбивает замок на старом сундуке. Внутри — переписка отца, который, оказывается, живёт в Неваде, и детские рисунки Эмили с подписью *«Прости, что не забрал»*. «Ты знала?» — Эмили роняет
Фрици, пятнадцатилетняя девочка в потертых джинсах и очках с толстой оправой, каждое утро выскакивает из панельной пятиэтажки на улице Байза. Она мчится к трамвайной остановке, сжимая в руке бутерброд с салями — мама всегда кладет слишком много перца. На скамейке в парке Варошлигет сумка с учебниками выскальзывает у нее из рук. «Эй, физичка, лови!» — раздается сверху. Аранка, в муке по локоть и с
Кайла, 27 лет, с синими рабочими перчатками, затянутыми до локтей, каждый вечер чинит порванные сети в доках Нью-Бедфорда. Её сосед Эзра, бывший священник с потёртым серебряным крестиком на шее, копается в архивах городской библиотеки, где пахнет пылью и старыми газетами. Они сталкиваются в забегаловке «Молли» — Кайла тычет вилкой в пятно ржавчины на столе: *«Третий труп за неделю. У берега нашли
Маэва, 22 года, вождь деревни Папеэте, каждое утро проверяет сети с крабами у причала. Её младший брат Тане, худой парень с татуировкой ската на плече, тайно встречается с французским торговцем Жаном-Клодом возле старого маяка. «Они хотят железо для пушек, — шепчет Тане, разламывая кокос, — а мы получим лекарства». Маэва рвёт переговоры, находя в лодке Жана-Клода спрятанные ножи с маркировкой
Джек Морли, курьер с проколотым задним колесом велосипеда, торчащим из-под плаща «Адидас», нашел коричневый конверт в мусорном баке у пекарни на улице Брикстон-роуд. Внутри — пачка фунтов, ключ с гравировкой «HSB-42» и записка: *«Следуй за удачей, пока не стало поздно»*. Он позвонил соседу Тому, который чинил в гараже мотоцикл 1987 года: «Слушай, тут либо мне везет, либо нас обоих пристрелят».
В душном гараже *Taller El Indio* на окраине Боготы механик Пепе Касерес ковыряется в двигателе старого «ренолта», попутно споря с напарником Оскаром о футболе. «Ты как всегда путаешь «Метрополитано» с «Эль Кампин», — бросает Оскар, вытирая руки промасленной тряпкой. Вечером Пепе забирает племянницу Лилу из школы в районе *La Perseverancia*, покупая ей *arepas con queso* у уличной торговки
В захолустном пригороде Огайо Лиза Морроу, бывшая учительница биологии, копается в развалинах заброшенного супермаркета "GreenValley", выискивая антибиотики для младшего брата. Её карманный фонарь выхватывает ржавые консервные банки и треснувшие витрины. «Тут даже крысы сдохли», — бормочет она, натыкаясь на тело в застывшей луже бензина. В старом гараже на окраине Джейкоб Рейнер,
Лондон, 1968. Джек Тейлор, гитарист с облупившимся лаком на Fender Telecaster, тащит ящик с аппаратурой через чёрный ход клуба «Утёс». Эдди Моррисон, барабанщик с перевязанным скотчем стиком, кричит сквозь шум толпы: «Снова предохранитель сгорел! Кто последний пил мой виски?» В углу гримёрки Лиза, жена Джека в потёртом пальто, считает выручку — монеты смешиваются с обрывками афиш. «Хватит на
Гэри, водитель похоронного бюро в дождивом приморском городке, каждое утро начинает с проверки багажника своего старого «Volvo» — вдруг остались следы от гроба или осыпались искусственные цветы. Он прячет пустые бутылки от «Glenfiddich» под сиденьем, пока везет детей Адель, Тома и Лизу, в школу. «Ты опять воняешь бензином», — бросает Лиза, прижимая к груди рюкзак с наклейками поп-групп. Адель,
Лена, 17 лет, каждое утро развозит заказы из семейной пекарни *Golden Crust* в пригороде Сиэтла, заедая пончики с беконом энергетиком. Ее старший брат Майлз, бывший гейм-дизайнер, целыми днями ковыряется в подвале в старой игровой приставке «Neon-96», которую нашел на распродаже в гараже миссис Чен. «Тут что-то живое», — бормочет он, когда Лена спускается с коробкой пирожков. Внезапно экран
Кьяра, 28 лет, переезжает из Рима в Брюссель после разрыва с Марко, оставившим ей в наследство только кошку Личу и долги за аренду квартиры на Via dei Condotti. Ее подруга Марта, работающая в Еврокомиссии, устраивает ее курьером в службу доставки "QuickBite". Первый заказ — лазанья в ресторане "La Nonna" — заканчивается конфузом: Кьяра проливает соус на белые кроссовки
Винсент Мартелло, седой мафиози с шрамом через левую бровь, торгует контрабандными сигаретами в парижском квартале Бельвиль. Его находят двое русских в потрепанных кожанках: «Ты уверен, что хочешь умирать из-за пачки *Gitanes*?» Винсент молча достает нож из-под прилавка — через пять минут один из них хрипит в луже возле мусорных баков. По вечерам он пьет *Beaujolais* в баре *Le Trésor*,
