Ади, младший брат, водит мотороллер по узким переулкам Джакарты, пока Рая, старший, разгружает коробки с лапшой для своего ларька у рынка. После столкновения с грузовиком-пикапом Ади просыпается в теле Раи — на полу бетонной кухни, в запачканной фартуке одежде, с запахом бульона *сото* в ноздрях. «Почему у меня твои руки?» — кричит он, тыча пальцем в зеркало. Рая, теперь в строгой рубашке брата,
Мира вытирала пот со лба, разгребая кучи пшеницы в амбаре за домом. Свадьба с Арджуном через три дня, а она до сих пор не закончила готовить подарки для родни. Вечером у колодца Лалита, её двоюродная сестра, шептала о странных огнях за рекой. "Мужчины из города приезжают, обещают золотые сари…" — голос Лалиты дрожал. На следующее утро её комната оказалась пуста: на полу валялся обрывок
Лиза Морган, медсестра ночной смены в больнице Сент-Клэр, заметила странное совпадение: за неделю три пациента поступили с идентичными химическими ожогами на лице. Все — из района Старого порта, где уличные фонари давно не чинили. «Опять эти шрамы, — сказала санитарка Грег, перевязывая мужчину без носа. — Как будто кожу содрали скальпелем». Лиза нашла в архиве записи 80-х — тогда пропали пять
В старом районе Винограды пражский детектив Иоганн Черны ищет дочь Лизу, пропавшую после ночной смены в аптеке на улице Кржиженецкой. В кармане ее найденного телефона — фото размытого лица в капюшоне и голосовое сообщение: «Они знают про отца». Иоганн листает блокнот с её пометками — «17:30, Žižkovská pošta, код 224» — и замечает, что чернила на последней странице размазаны, будто страницу
Лера Мбеке, детектив из Йоханнесбурга, находит в заброшенном ангаре возле железнодорожных путей тело мужчины с татуировкой «VII-18» на запястье. Кофе в треснувшей кружке остывает, пока она переписывается с местным хакером Тули, который находит в даркнете фото ещё пяти жертв с такими же цифрами. «Это не серийник, — бормочет Тули в трубку, — это даты. Смотри: 18 июля 2022, 18 августа 2023…» Лера
Лиза просыпается втроем — она, Марк и кошка Бакси, у которой опять началась линька. В съемной лос-анджелесской квартире пахнет жареным беконом от соседей снизу, а треснутое зеркало в ванной отражает ее попытку сделать позу «дерева». «Ты вообще видел, как эта твоя йога помогла Мэг из 305? Она теперь даже в лифте медитирует», — бросает Марк, разливая кофе по кружкам с надписью «World’s Okayest
Эва Кралова, тридцать восемь лет, уборщица на заброшенном стекольном заводе в районе Жижков, трижды за неделю брала ночные смены — денег не хватало даже на ремонт протекающей ванной. Её сын Милош, четырнадцать, прятал квитанции за электричество под ковриком в прихожей: «Мама, тут опять повышение тарифов. Соседи сверху опять заливают — я ведро подставлял». В пятницу, после смены, Эва застряла в
Лора приезжает в Сент-Мартин после десяти лет отсутствия, проводит дни в пыльной автомастерской отца, где пахнет машинным маслом и старым кофе. Ее сестра Софи, в растянутом свитере и с синяками под глазами, каждое утро оставляет на кухне списки покупок: *«Хлеб, молоко, таблетки для мамы»*. В подвале дома Лора находит коробку с детскими рисунками и письмами от Дерека — бывшего парня, который
Лиза втискивается в угловую будку кафе *Bean & Bite* на 5-й улице Филадельфии, протирая жирный экран телефона салфеткой от кофе. На столе — три заказа на доставку латте, чек из химчистки и мелочь из карманов: $4.75. «Снова обнулили чаевые?» — хрипит в трубку Маркус, пока клеит пластырь на проколотую шину своего велосипеда в гараже за автостанцией. Лиза перебивает: «Слушай, твой клиент с
Эмили Картер, водитель грузовика с выцветшей татуировкой ястреба на запястье, копала ржавой лопатой в заброшенной шахте возле Редстоуна, Невада. Ветер гнал песок в лицо, а под ногами хрустели осколки бутылок. В щели между камнями она вытащила металлический диск с треснувшими символами — что-то среднее между шестернёй и компасом. «Ты уверена, что это не кусок старого комбайна?» — Лена Мартинес, её
Ли Сяо, барменша в крошечной кофейне на окраине Шанхая, случайно натыкается на переписку в телефоне мужа, Чэнь Юя, пока он мыл посуду. Сообщение от Лю Мэй: *«Завтра в семь? Я буду в том же платье»*. Сяо, перепачканная в кофейной гуще, тычет экраном в лицо мужу: **«Кто это? Объясни, или я вылью кипяток на твою коллекцию кактусов»**. Чэнь Юй, не отрываясь от раковины, бормочет что-то про «коллегу
Лиллиан Кроу, 27 лет, рыжая, в потертых джинсах и кроссовках без шнурков, моет полы в зале европейской скульптуры Музея Харрисона. В подсобке за шваброй находит потрепанный фолиант 1893 года — внутри карта Нью-Йорка с пометками на латыни и ключом-трезубцем. "Джерри, это вообще каталог экспонатов?" — спрашивает она охранника, вытирая руки о фартук. "Выбрось, крошка. Тут каждый день
