В маленьком городке Брекенридж, Вермонт, 34-летний Джек Харпер появляется у дверей закусочной *Red Pine Diner* спустя 12 лет после исчезновения. Его сестра Эллен, которая теперь работает там официанткой и воспитывает дочь Мию (10 лет), сначала не узнает его: он одет в рваный плащ с нашивкой «Сан-Диего, 2012», держит потёртый блокнот с каракулями — координатами и фразами вроде «спроси про голубой
Айгерим, 28 лет, аналитик в алматинском банке, каждое утро покупает капучино в «Coffee Like» возле ЦУМа. Её мать, Жанар, ставит ультиматум: «До Наурыза — или я сама найду тебе мужа». На соседней улице Нурлан, тренер по боксу из Шымкента, снимает квартиру в хрущёвке с треснувшим унитазом. Их сводит общая знакомая — тётя Рая из ателье «Гульмира», где Айгерим перешивает бабушкино платье. «Зачем мне
Матиас, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, таскает ящики с воблой в порту Вальпараисо. Росио раскладывает авокадо в киоске на углу Пласа-Сотомайор — её фартук пахнет чимичурри, а сдачу она хранит жестяной банке из-под печенья. «Спина опять гудит, как мотор у Камило», — бормочет он за ужином, вытирая ладонью пот со лба. Она суёт ему пузырёк с мазью, купленной у слепого травника с улицы
Отец Карло Мендес, бывший геолог, а теперь приходской священник в захолустном городке Биллингс-Фордж (Монтана), замечает трещины в стенах церкви. Они пахнут серой и расширяются каждую ночь, будто что-то пробивается сквозь камень. В раскопках у каньона Редуотер палеонтолог Эмили Реннер находит скелет аллозавра с неестественно искривлённым позвоночником — на костях выжжены латинские слова. «Ты
В глухом уголке Орегона, в трейлере, обмотанном гирляндой из долларового магазина, живет Джейкоб Райдер. Он заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Лучший папа», пока 17-летний Лукас Гаррет ковыряется в дроне, заклеенном стикером «Не трогать — взорвётся». Их вызывают к фермеру Клайду Беннету из Силвер-Холлоу: его жена Мэйбл перестала доить коров и рычит на гостей. «Она даже виски в кофе
Эмили Картер, журналистка из Торонто, нашла в почтовом ящике конверт без марки — внутри лежал прядок седых волос и клочок газеты с датой "14.10.94". Через три дня в пригороде Миссиссоги исчезла пенсионерка Марта Бойд, соседи которой получили такие же конверты. Детектив Джейкоб Реннер, переведенный из Ванкувера после скандала с поддельным доказательством, заметил пятна на бумаге — при
Артём Григорьев, капитан с облупленными погонами, въезжает в Селихово на полуразбитом грузовике. Городок пуст — только старуха Матрёна волочит узлы к вокзалу, бормоча про «чёрных птиц», что бомбили эшелоны утром. У аптеки натыкается на Лиду Семёнову: её хлопчатобумажный халат в ржавых пятнах, правая рука перевязана грязным бинтом. «Спирта нет, йод — на вес золота», — бросает она, разламывая
В Бруклине, в полуразвалившемся гараже за заправкой *Shell*, Винс Ломбарди ковыряет отверткой в двигателе краденого «Мустанга» 68-го года. Рядом — его сестра Тара, с татуировкой дракона на предплечье, разбирает старую гитару *Fender*, чтобы продать струны. Из динамиков хрипит кассета с *Dead Kennedys*. «Через три дня бандиты Лукаса придут за долгами, — бросает Винс, вытирая руки промасленной
Лили Картер, 28-летняя реставратор мебели, переезжает в полуразрушенный особняк в графстве Корнуолл, купленный за копейки на аукционе. В первую же ночь она сталкивается с Эдвардом Хартли — призраком в засаленном викторианском сюртуке, который материализуется у камина, жалуясь на сквозняк: *«Ваши пластиковые окна — издевательство над каменной кладкой!»* За ним появляются Мег Тревелан, девушка в
Лиза Марлоу, детектив с пятилетним стажем, нашла первый труп в переулке за рыбным рынком на Пирс-стрит. Жертва — Карлос Варгас, местный торговец, лежал лицом в луже, рядом валялась разбитая бутылка текилы. Партнер Лизы, Джексон Роудс, ворчал: «Опять эти консервные банки на колесах мешают — даже следы шин не разглядеть». Лиза заметила царапины на кирпичной стене, похожие на отметины от цепи.
Лейла, студентка из Эр-Рияда, наткнулась на потрёпанный манускрипт в лавке старьёвщика Али на рынке Сук-аль-Заль. Коричневые страницы пахли пылью и мускусом, а между строк мелькали символы, напоминающие следы зверей. «Сто риалов, и не торгуйся», — бросил Али, поправляя тюбетейку, пока Лейла листала книгу. Она заметила пятна, похожие на засохший чай, и обрывок карты с отметкой у колодца в районе
Лена Моро, инженер-эколог из Марселя, обнаружила в старом проекте водоочистной станции флешку с данными о незаконных сбросах. Она принесла её в кафе на площади Жюльетт, где за столиком с треснувшей мраморной столешницей встретилась с Виктором Беллами, бывшим хакером. «Тут не только химикаты, — пролистал он файлы на ноутбуке с наклейкой анархиста на крышке, — контракты на поставки идут через
