В старом промзоне Питтсбурга Эдди Морроу, механик с татуировкой *"Семья — не выбор"* на предплечье, копается в двигателе Ford ’98. Его сестра Лана, медсестра ночной смены, находит в его треснувшем чемодане пистолет с облезлой синей изолентой на рукоятке. *"Опять за старое?"* — она стучит костяшками по столу, где лежат неоплаченные счета за свет. Эдди вытирает руки промасленной
В варшавском районе Прага Якуб, 28 лет, бывший курьер, втянут в семейный конфликт: его сестра Агнешка тайно заложила их общую квартиру, чтобы спасти пекарню на улице Зомбковской. Вместо денег он находит в старом шкафу отца конверт с фотографией заброшенной усадьбы под Лодзью и ключом. «Ты же знал, что он десятилетиями врал про наследство?» — Агнешка разбивает чашку с цикорием, когда Якуб
В Мумбаи, в крохотной квартире над лавкой специй, 17-летняя Мира копошится с коробками куркумы и тмина. Ее брат Адитья, засыпая рис в пакеты, роняет: «Вчера видел объявление — конкурс робототехники. Приз — 5 лакхов». На полке треснула рама старого фото: отец Раджеш в молодости держит табличку «Лучший механик завода». Сейчас он чинит сломанный вентилятор, пряча банковские письма под коврик. Мира
Лина, пятнадцать лет, каждое утро перед школой разгружает коробки с посудой в кафе *Maple Leaf*. Бабушка Марта, бывшая биолог, вечно ворчит на забытые на подоконнике кактусы: «Поливай или выброшу». В старом гараже, пахнущем бензином и лавандой, Лина находит потрепанный дневник 1943 года с рисунками синего цветка, подписанными «Эмили Кларк». В тот же день в кафе заходит Кайл, парень из Чикаго в
Клаус, немецкий механик с выцветшим татуировкой орла на предплечье, ковыряется в двигателе старой «Дачии» в своем гараже на окраине Бухареста. Рядом валяется пачка «Carpați» без фильтра, которую он докуривает, пока слушает переговоры таксистов по рации. В дверь врывается Барросо, местный журналист с потрепанным блокнотом и запахом сливовицы изо рта: «Твой сосед, Петре, исчез после того, как
Линда Моррисон, библиотекарь из прибрежного городка на Лонг-Айленде, находит в старых газетах 1974 года заметку о пропаже кошек — все совпадает с ее собственными потерями за последний месяц. Она звонит брату, Джейкобу, местному сантехнику, который копается в подвале дома на Оушен-авеню, заваленном трубами и банками краски. «Опять эти следы у пруда, как в детстве», — говорит он, вытирая руки об
Ли Вэй сидел на кухне своей съемной квартиры в Цзюлуне, разбирая старый планшет с треснувшим экраном. Рядом валялись пустые коробки от димсамов и банка *Wangzai Milk*. «Там всего два камеры, — сказал он Чэнь Сяо, тыкая в карту аптеки на углу улицы Натан-роуд. — Но охранник меняет смену в 15:45. Нам надо войти, пока он курит у мусорок». Чэнь, перебирая четки из красного сандала, бросил: «А если
Элла Брайтон, инженер-строитель из Чикаго, во время проверки опор моста на Западной авеню натыкается на трещины в бетоне. Её напарник Маркус, перебирая пробы, бросает: «Это не просто эрозия. Смотри — арматура рыжая, будто в замес лили солёную воду». Элла вспоминает, как её отец, погибший год назад на стройплощадки у реки, неделями не спал из-за партий бракованного цемента. Позже, в кафе «Красный
Лина Штайнер, 28 лет, инструктор альпинизма из Берна, в пятницу утром получила смс от напарника Йохана: *«В тоннеле Готард обвал. Трое рабочих завалены. Еду с собаками, встретимся у входа С».* Она бросила недопитый гляссе в кафе на Марктгассе, схватила рюкзак с тепловизором и побежала к трамваю №9. В кармане — фотография младшего брата, погибшего под лавиной в 2019. Марко Бруннер,
Марк, бухгалтер из цюрихского банка, обнаруживает в старом сейфе отца пачку писем на французском с пометкой «Рю де л’Эспуар, 1943». Верхний конверт прожжен по краю, чернила расплылись от воды. Он звонит сестре-студентке: «Элоиза, загляни в квартиру — под горшком с геранью должен быть ключ от дачи». Пока она роется в ванной, где до сих пор пахнет дешевым табаком их покойного отца, Марк сравнивает
Ханна Свенсен, владелица пекарни в Эдмонтоне, нашла тело местного фермера Эдди Моррисона в яблоневом саду за городом. Его рука сжимала обрывок этикетки от бутылки сидра с логотипом закрытого завода. Накануне Эдди спорил в баре с мэром Майклом Грантом из-за земельного аукциона — Ханна слышала, как тот кричал: *«Ты похоронишь весь город со своей жадностью»*. В кармане жертвы лежал ключ от
Эмили, учительница английского из Брентвуда, всегда приходила в кафе «Переплет» на десять минут раньше. Она раскладывала салфетки с логотипом книжного клуба, поправляла платье в горошек и перечитывала отрывки из Остин, пока ждала очередное слепое свидание. Лиам, повар с татуировкой в виде цитаты Буковского на запястье, впервые опоздал на семь минут — пахло карри и дождем. «Вы вообще читали что-то
