Лорен Митчелл, реставратор из Бруклина, находит в партии старых икон, привезенных из Праги, облупившуюся доску с ликом святого. В трещинах краски — микрофильм с координатами склада в Квинсе. «Ты видел это?» — она суёт лупу Маркусу, бариста из соседней кофейни, подрабатывающему курьером. Тот щурится, поправляет очки в роговой оправе: «Похоже на шифр из той игры, в которую мой племянник режется».
В Мадриде Клара Мендес, 28 лет, работает монтажером на ночной радиостанции в районе Лавапьес. Ее отец, владелец бара *El Espejo*, где по четвергам играют фламенко, требует, чтобы она помогала с бухгалтерией: «Ты думаешь, микрофоны сами за тебя налоги платят?» После смены Клара замечает в парке Каса-де-Кампо мужчину в черном плаще, который оставляет пакет под скамейкой — внутри папка с данными о
Астрид Мерло, библиотекарь из захолустного городка Брекен-Фоллс, натыкается на папку с выцветшими газетными вырезками 1987 года. В них — фото пропавшей девочки в платье в горошек, Лора Эмерсон. В углу заметки карандашная пометка: *«Спроси у Мэй у аптеки»*. Астрид берет термос с холодным кофе, идет к старой аптеке на Пайн-стрит. Мэй, перебирая пузырьки с лекарствами, хрипит: *«Лору искали не там.
Айрин, дочь владельца маленького книжного магазина на Брик-Лейн, каждое утро заваривает чай «Эрл Грей» с изюмом для отца, пока тот разбирает посылку с подержанными романами. На скрипучей лестнице их квартиры она находит конверт с билетом на выставку в галерее Тейт — подпись неразборчива. В тот же день Тео, уличный скрипач из Саутварка, теряет гитару в переулке за пабом «Красный Лев»: кто-то
В подсобке за ящиком с попкорном Джейкоб, 17 лет, наткнулся на коробку с кинопленкой 80-х. На этикетке — рукописное *«Не включать»*, но он проигнорировал предупреждение, вставил катушку в проектор перед ночным сеансом. На экране мелькнули кадры с расплывчатыми фигурами в масках, потом пленка оборвалась. «Чего ты копаешься в хламе?» — Майя, коллега, щелкнула жвачкой, поправляя футболку с логотипом
В Санто-Доминго, на пыльной улочке возле рынка Меркадо-дель-Пуэрто, семья Ривера пытается удержать ресторан *La Brisa*. Мария, 45 лет, с резиновыми перчатками до локтей, чистит креветок, пока её брат Луис, в потёртой бейсболке "Red Sox", спорит с поставщиком рыбы: «Ты мне треску вчера подсунул тухлую, Рамон! Клиенты чуть не ослепли от запаха». В углу, за столом с липкой скатертью, дочь
В Сан-Франциско 17-летний Кайл, разносящий пиццу на потрёпанном скутере, случайно подслушивает разговор двух мужчин в чёрных куртках возле автосервиса *Golden Gear*. Его подруга Мия, работающая ночным бариста в кафе *Mocha Den*, замечает на его руке царапину от цепи забора: «Опять лез, куда не надо? Хочешь, чтобы тебя уволили, как в прошлый раз?» Кайл игнорирует вопрос, достаёт флешку с данными о
Хирото Кадзима, бывший боксер с шрамом над левой бровью, чинит разбитый смартфон в крохотной мастерской в Осаке, рядом с вокзалом Намба. Вентилятор гудит, но не спасает от жары — на столе тает лед в стакане с чаем. Юта Араи, его друг детства, заходит с запахом сигарет от одежды: «Ты же бил Сато в восемнадцатом? Его люди ищут тебя. Говорят, хочешь снова драться — приходи в доки завтра». Хирото
Лора Митчелл, библиотекарь из Риверсайда, нашла в подвале за ящиком с ветхими газетами потрепанный дневник с меткой "Проект «Серая зона»". Её брат Том, механик из гаража на Харпер-стрит, сразу заметил пятна на страницах — не ржавчина, а что-то вроде запекшейся слизи. "Смотри, тут записи про испытания в октябре 84-го", — Лора тыкает в строчку, где упоминался заброшенный
Лила, бармена из кафе *Brew & Chew*, заметила, что новый сосед Итан за три недели ни разу не заказал еду — только черный кофе. «Ты на кето?» — спросила она, вытирая бокал с надписью *World’s Okayest Mom*. Он усмехнулся, поправив воротник, закрывающий шрам на шее: «Солнце… аллергия». Позже, вынося мусор, Лила нашла за гаражами разорванный пакет с пустыми пакетами крови из местной ветклиники. В
Элла, 35-летний менеджер рекламного агентства в Чикаго, обнаружила в ящике офисного стола смятый конверт с предложением о повышении — переезд в нью-йоркский филиал. В кафе на углу Мичиган-авеню она тыкает вилкой в чизкейк, пока её подруга Марго, инструктор йоги с просроченной страховкой на Toyota, смеётся: «Твоя мать уже купила футболку *I ♥ NY*?». Лина, третья в компании, в это время листает
Лайла, 17 лет, копается в подвале старого дома на окраине Сиэтла, куда они с сестрой Мэйв переехали после смерти матери. За ящиком с ржавыми инструментами она находит коробку с детскими рисунками Мэйв — все лица зачеркнуты углем, кроме одного: мужчины в шляпе с треснувшим стеклом очков. «Кто это?» — Лайла тычет в изображение. Мэйв, разбирающая банки с консервами на кухне, роняет стеклянную
