В рыбацком поселке на окраине Джакарты Ади, 27 лет, в рваной кепке и резиновых сапогах, разгружает коробки с замороженным тунцом. Замечает, что один ящик легче остальных — внутри спрятаны пластиковые пакеты с белым порошком. «*Боджонг, смотри*», — толкает локтем напарника, но тот молча отворачивается. Вечером у ларька с *наси горенг* Ади сталкивается с Резой, местным авторитетом в белом костюме,
В старом домике у озера Тахо собираются четверо друзей: Итан, бывший спортсмен с травмированным коленом, Лила, аудитор с вечным кофе в руке, Маркус, механик в заляпанной маслом куртке, и Дженна, медсестра, которая везет с собой аптечку размером с чемодан. «Ты опять забыл ключ?» — бросает Дженна, пока Итан ковыряется в замке. Внутри пахнет плесенью и сосной. За ужином Маркус находит в треснувшем
Действие начинается в полуразрушенной гостинице на окраине Джокьякарты. Риан, студент-архитектор, и его младшая сестра Деви прячутся там от кредиторов. В рюкзаке Риан натыкается на потрепанный дневник с голландскими записями, оставленный предыдущим постояльцем. На третьей странице — схема здания с подписью *"Комната не для живых"*. Деви, разбирая консервы, замечает плесень, ползущую по
Джейкоб Харпер, бывший гробовщик из Бруклина, находит в своём полузаброшенном морге тело сенатора Грега Мэлоуна с пулей в виске. Время — 3:15 ночи, холодный свет неоновых ламп морга мигает, пахнет формалином и старыми трубами. «Лора, это же тот ублюдок, который закрыл программу школьных обедов», — бормочет он помощнице, которая пытается достать телефон. «Звонишь в копы — завтра нас обоих выловят
Анита, с утра закатав рукава сари, перетирала рис в тесной кухне, пока Радхика, её свекровь, щупала пальцами тесто для чапати. «Слишком сухо, — буркнула та, шлёпнув лепёшку на сковороду. — В нашем доме так не готовили». Вместо ответа Анита сунула под стол пакет с лишней солью — вчера Радхика трижды жаловалась на пересоленный дал. К обеду Арджун, муж, застал их за молчаливым перетягиванием каната:
Эмили, тихая библиотекарь с привычкой поправлять очки на переносице, нашла потрепанный дневник между стопками списанных учебников. Страницы пахли плесенью и керосином. "Смотри, Томас, — прошептала она, показывая коллеге выцветшую надпись на форзаце: *"Д. Кроули, 1879. Они вернулись через воду"*. Томас, вечно жующий бутерброд с тунцом, фыркнул: "Опять твои призраки? Может, это
Лина, 23 года, моет грязные чашки в кафе *Blue Sparrow* на окраине Сиэтла. Каждую ночь она засыпает за стойкой, а в голове звучит мелодия, которую не может вспомнить при пробуждении. На запястье — шрам в форме ноты, который пульсирует, когда в радиусе километра кто-то напевает её «сонные» песни. Вчерашний клиент, пожилой мужчина в мятой ковбойской шляпе, оставил записку: *«Твоя мать пела так же.
Эмили, 27 лет, моет полы в закусочной *Дэйзи-драйв* с липкими от сиропа столиками. Вчера снова пришла к брату Джейку в трейлер, где пахло плесенью и дымом. «Ты опять продал микроволновку?» — спросила она, замечая пустой угол. Джейк, чеша заросшую шею, ответил: «Надо было. Тыква из соцпакета не прокормит». В кармане у Эмили — чек за электричество с красной отметкой *ПРОСРОЧЕНО*. Утром стащила из
Лена Гарсия, стюардесса с пятилетним стажем, в аэропорту Даллеса замечает коричневый чемодан с царапиной в форме креста у выхода на посадку рейса 227. Вместо того чтобы передать находку службе безопасности, она прячет его в подсобке, снимает на телефон бирку с именем «М. Ривера». Позже, разгружая тележку с кофе навынос, слышит, как пилот Джек Торрес ворчит в рацию: «Сан-Хосе опять затянул
Лена Ковальски, инженер-электроник с татуировкой якоря на запястье, чинила сломанный фильтр воздуха на секторе D станции "Рубикон-7", когда Майлз, её напарник с вечным пятном кофе на комбинезоне, втиснулся в люк. "Опять эти проклятые дренажные насосы," — бросила она, швырнув гаечный ключ в ящик. Майлз достал из кармана смятый энергетический батончик: "Смотри, что нашел в
В пригороде Стокгольма, на фоне серых многоэтажек и пустых детских площадок, 24-летняя Лина Мортенссон, бармен в кофейне *Koppar*, находит в мусорном баке ржавую жестяную коробку. Внутри — фотографии её пропавшего год назад брата, Маркуса, и распечатки звонков с пометкой *«Проект Älg»*. Она звонит Эрику Валлину, водителю автобуса №73, который каждое утро заказывает у неё капучино: «Ты говорил,
Эмили, студентка из Лиона, нашла в прабабушкином сундуке потёртую фотографию японского солдата с татуировкой змеи на шее. В тот же день в токийском метро Хирото, разнорабочий из квартала Асакуса, заметил на стене вагона граффити с тем же узором. «Ты знаешь, что это значит?» — спросила Эмили у продавца в лавке старых карт, тыкая в снимок. Старик молча протянул ей конверт с билетом в Осаку. Хирото,
