Клара, 34 года, программист из Сан-Франциско, прилетает в Монтепульчано после уведомления о наследстве — полуразрушенного дома с виноградником от тети Лидии, которую видела лишь на фото. В кухонном шкафу, за банками с консервированными перцами, она находит коробку с письмами 1970-х и ржавый ключ. «Ты даже не знаешь, как открыть погреб?» — спрашивает Марко, сосед с оливковой рощей, принося ей
Лина разгружает поддоны с копченым лососем в портовом кафе, пока Ээро настраивает гитару у открытого окна. Его пальцы дрожат — третью ночь не спит из-за полуночного солнца. «Сколько можно играть одни аккорды?» — бросает она, вытирая руки о фартук с выцветшим принтом оленей. Он молча поправляет наушники, за окном маячит силуэт парома Viking Line. Юхани, ее дед, чинит сети на ветхой лодке Sampo,
Якуб, 24 года, моет полы на заброшенном заводе «Каролинум» в Праге. Каждый вечер он заходит в кафе «U Ztracené čepice», где Тереза, барменша с татуировкой воробья на запястье, наливает ему кофе с ромом. «Опять путают график?» — спрашивает она, вытирая стойку. В комнате общежития на Жижкове, где трещит радиатор, Людек, сосед-электрик, собирает самодельные дроны из старых деталей. «Полиция вчера у
В деревне Карангсари, затерянной в горах Западной Суматры, 17-летняя Рада чинит старый мотоцикл отца, пока тот торгует копченой рыбой на рынке. Она натыкается на медный кинжал с гравировкой демона Батары Кала, зарытый под корнями дурианового дерева. «Брось эту штуку, — хрипит отец, вытирая руки об фартук, — тут еще дед твоего деда погиб из-за таких безделушек». Но Рада прячет кинжал в мешок с
В ауле под Акмолой подросток Кажымукан таскает мешки с пшеницей на рынок, пока отец, Ербол, чинит плуг. "Боксером станешь – голодным помрешь", – ворчит старик, вытирая масло с рук об джигитку. Мать, Айгуль, прячет сыну кумыс в сенях, зная: после работы он будет бороться с быками в загоне, обматывая руки грубой тканью. В 1910-м парня замечает купец Семенов – тот, что возит казахскую
В Чикаго, в районе Бронзвилл, Джимми Ковач, 22-летний механик с татуировкой якоря на запястье, ковыряется в двигателе старого «Камаро» в гараже отца. Его друг детства, Эдди «Лопес» Ривера, притаскивает коробку пончиков из закусочной «Дель Мар», где моет посуду. «Твой старик снова накосячил, — Эдди вытирает сахар с пальцев о засаленную куртку. — Грил ищет его. И тебя заодно». Джимми бросает
Датч, бывший спецагент с шрамом от ожога на левом предплечье, чинит ’67 Chevy Impala в гараже на окраине Тусона. В кармане его засаленной куртки звонит телефон — голос Луиса, бармена из *El Coyote*, сообщает, что «та женщина с татуировкой кобры на шее» ищет его. Через час Датч сидит за стойкой, пьёт кофе с бурбоном, когда в дверях появляется Ангел Сьерра: её пальто в пыли, в руке фотография
Марко Лимон, 28-летний реставратор из Неаполя, копался в треснувшей штукатурке церкви Сан-Доменико-Маджоре, когда из-под слоя краски выпал потрёпанный дневник 1936 года. На первой странице — список имён: *Люсия Мендес, Барселона* и *Антуан Делакруа, Париж*. В углу — пятно, похожее на кровь, и рисунок медальона с буквами *Э.Д.*. Марко позвонил сестре Софии, крича в трубку: «Прадед Лука — не просто
Софи Кларк, 28 лет, продавщица на рынке Боро, каждое утро раскладывает сыр с голубой плесенью и вяленые томаты. Её клиент, Джек Харпер, шеф-повар из захудалого паба в Брикстоне, берет три связки тимьяна и роняет: *«Ваш рикотта — дерьмо. Берите у фермеров с Ромни-марш»*. Он не знает, что Софи по ночам печёт круассаны в семейной пекарне на Друри-лейн, скрывая это от матери-алкоголички. В четверг,
Лиза Морган, 27 лет, работает в круглосуточной забегаловке *Diner’s Edge* на окраине Альбукерке. Каждое утро она протирает стойку тряпкой с въевшимся запахом растительного масла, пока её парень Итан Карвер, механик из гаража через дорогу, ковыряется в подержанном пикапе 2003 года. «Слушай, может, рванем в Эль-Пасо? — спрашивает он, вытирая руки об штаны. — Тут хоть тресни, а я эти проклятые
Новый год на пороге, и в комнате витает предвкушение праздника. Но Чебурашка, серьёзно озадаченный выбором подарка для друзей, печально вздыхает, глядя на яркие огоньки гирлянд. Его уши чуть обвисли — ведь времени осталось совсем мало, а идея сюрприза так и не появилась. Тем временем Валера оживленно хлопочет на кухне, колдуя над праздничными блюдами и наполняя дом аппетитными ароматами. Он всё
Судьбы множества людей, таких разных и далеких друг от друга, пересекаются, чтобы пожаловать тепло и заботу одинокой учительнице Валентине Михайловне. Молодой человек, тяготящийся чувством вины, женщина, забывшая, что значит быть счастливой, разведённые супруги, спасающие семью… Каждый из них приходит к этому моменту со своими переживаниями и тайнами. Неожиданные встречи становятся для них
