Лайам Картер, инженер из Чикаго, находит в подвале заброшенного склада под Рокфордом металлическую сферу с выгравированными треугольниками. Рядом валяется сломанный радиоприемник 80-х, из которого доносится шипение. Он звонит Эмили Роу, своей бывшей коллеге по университету: «Ты видела хоть раз сплав, который светится в такт дыханию? Мне кажется, я трогаю сердце робота». Они сканируют объект в
В Лионе Лия, двадцать четыре года, замешивает тесто в пекарне на углу площади Терро. Ее телефон, покрытый мукой, звонит в шесть утра: это Амели из Марселя, медсестра, которая только закончила ночную смену. "Мои руки пахнут дрожжами, а не амбициями", — бормочет Лия, пытаясь открыть банку с абрикосовым джемом левой рукой. Амели смеется, зажигая сигарету у окна больничного коридора:
Лиам, 17 лет, подрабатывает разбором старых коробок в подвале антикварной лавки «Серебряная сова» в городке Блэкстоун. Между пыльными фарфоровыми куклами и потрескавшимися виниловыми пластинками он находит коробку с кассетами, подписанными «Эксперимент №12». В гараже, заваленном инструментами отца-механика, Лиам вставляет одну в дедовский магнитофон — из динамиков льётся мужской шёпот на смеси
Лера высыпала кофе из термоса в жестяную кружку, пока Витя копался под капотом «Нивы». На заправке под Рязанью пахло бензином и жжёной резиной. «Опять ремень свистит», — бросил он, вытирая руки об рваную куртку. Саша тем временем рисовала на пыльном стекле смешные рожицы, пока не заметла трещину на лобовом. «Смотрите, паук ползёт», — ткнула пальцем в паутину у зеркала. Из рации внезапно вылез
Андрей Попеску, полицейский из Бухареста с поджившим шрамом на левой руке, приезжает в село Вранча после звонка соседки: «Твою тётю нашли в колодце, но это не самоубийство». На похоронах он замечает, как староста Василе шепчется со священником Думитру, вытирая пот со лба платком в синюю клетку. Первая ночь — крики из бара «Карпаты»: местного лесника Георге нашли в овраге с перекрученной шеей и
Люси, рыжая шестнадцатилетняя девчонка с веснушками на переносице, моет полы в марсельском кафе *La Brume*. В кармане фартука находит смятую записку: *«Прости, не могу вернуться. Ищи меня на улице Клиши, 17. Париж»*. Подруга Мари, разворачивая круассан, фыркает: «Почерк похож, но откуда у твоего папаши деньги на билет до столицы?». Люси молча крутит в руках ключ с выцарапанными инициалами «М.Л.»
Лука, 23 года, моет чашки в кафе *Caffè degli Angeli* на окраине Рима. Каждое утро он подбирает с пола крошки от корнетти, пока хозяйка, синьора Роза, ворчит: «Если бы твой отец увидел...» По четвергам после смены Лука исчезает в подвале дома на via Tiburtina, где пахнет краской и старыми газетами. Там он перепечатывает украденные паспорта — лицо друзей детства, Марчелло, научил его менять
В Варанаси, на узкой улочке за рынком специй, брат с сестрой — Арджун и Прия Малик — получают в наследство полуразрушенный хавели с треснувшими мраморными колоннами. Прия, в потёртых джинсах и с рулеткой в руке, спорит с местным плотником Раджешем: «Дверные рамы должны быть из тика, а не этой дешёвой сосны!» Арджун, тем временем, копается в старых счетах за электричество, найденных в сундуке под
В Джакарте Риан, водитель синего автобета с потёртым рулем, каждое утро объезжает пробки возле рынка Глодок. Его жена Деви раскладывает на прилавке папайю и манго, завёрнутые в старые газеты, но покупатели чаще спрашивают дешёвые сухофрукты из Китая. «Два дня — и зарплата», — бормочет Риан, проверяя смс от клиники: у дочери Сары нашли проблемы с сердцем, нужны 15 миллионов рупий. Вечером в
Джейкоб Рейнольдс, 34 года, автомеханик из Бриктона (Огайо), копался в старом сарае за заправкой, когда наткнулся на коробку с обугленным керамическим башмаком и пачкой писем на голландском. Пыль смешивалась с запахом отработанного масла, а под слоем газет 1980-х он вытащил потрескавшийся дневник с рисунками — перевернутые кресты, спирали, дата «1663». «Ты вообще смотрел, что там?» — Лукас, его
Джастин, в рваной кожаной куртке с пятном от латте 2019 года, чинит старый «Форд» в гараже на окраине Сан-Франциско. Его сестра Лила, с розовыми волосами, заклеенными пластырем пирсингом на брови, торгует перепрошитыми смартфонами у метро «Эмбаркадеро». Карлос, их сосед-невропатолог, ворчит, что крысы в подвале их дома грызут провода от его экспериментальных нейрочипов: «Если сдохнет хоть один
Джаред, 27 лет, бывший механик из Небраски, каждое утро начинает с починки ржавого пикапа возле трейлера, заваленного консервными банками. Его соседка, Лейла, 19 лет, воровато проверяет рации в гараже, попивая кофе из треснутой кружки с оленями. Они не разговаривают, пока по радио не ловят сообщение о пропавшей девочке в соседнем городке — голос диктора прерывается статикой. «Опять дождь. Бензин
