В переулках старого Дели механик Джай ковыряется в двигателе Royal Enfield, заляпанный машинным маслом. Рядом Кавита, в потертом халате медсестры, перевязывает старика с язвой на ноге – бесплатно, хотя сама едва оплачивает общежитие. Арун, торгуя жареными *пакорами* с тележки, спорит с полицейским, требующим взятку: *«Сколько раз говорить – сегодня выручка только 300 рупий!»*. Ночью троица
Джейкоб Реннер, мясник тридцати четырех лет, каждое утро рубил окорока в лавке на углу Брик-Лейн. За прилавком Шивон, его напарница двадцати девяти, вечно роняла ножи в раковину с хлопками: «Опять эти жилы, Джейк, чёртовы, как резина». В подсобке, между ящиками с замороженной печенью, он нашёл потёртый блокнот отца — пропавшего в девяностых. На страницах, пропитанных жиром, каракули: «Пигмен
Владивосток, военный порт. Игорь Семёнов, капитан с морщинами у глаз от постоянного прищура, обнаруживает утечку радиации на подлодке «Керчь». Механик Гена, в промасленной робе, бормочет: «Трещина в третьем отсеке. Реактор держится на честном слове». Игорь втискивает руку в узкий люк, проверяя датчики пальцами: «Завтра учения, а мы тут как дураки с ядерной лозой». Дома дочь-студентка Алина сушит
Араик, 17 лет, таскает подносы с кофе в крохотном кафе «Минутка» на проспекте Маштоца. После смены он закуривает за углом, поправляя рваный шарф, пока его друг Сурен не подходит с новостью: «Слышал, на «Вернисаже» платят 3000 за разгрузку ковров. Завтра в шесть, если не проспишь». Араик морщится — вчерашняя ссора с отцом из-за разбитой фары грузовика еще горит в ушах. Дома, в пятиэтажке возле
Лили Гарсия, пятнадцать лет, в рваной кожаной куртке, сбегает с уроков в придорожном кафе *El Paso Grill*. За стойкой Боб Тревино, 48, в заляпанной маслом футболке *AC/DC*, разбирает двигатель мотоцикла на салфетке. «Ты ж сожжешь заведение», — бросает Лили, тыкая вилкой в остывший омлет. Он хрипит: «Лучше двигатель, чем твои оправдания. Почему не в школе?» Она достает сигарету из-за уха: «Там
Лив, 28 лет, работает в библиотеке Осло, раскладывает книги по полкам с потёртыми корешками. Каждую среду после работы заходит в кафе *Kaffe & Krans* — берёт эспрессо и смотрит, как Эйрик, рыжий парень с татуировкой якоря на шее, чинит старую деревянную лодку у причала. «Опять Стриндберга взяла?» — бросает он, вытирая руки масляной тряпкой. Она молча показывает ему томик Ибсена с закладкой из
В провинциальном городке под Екатеринбургом, на краю заброшенного карьера, пятнадцатилетний Лёха Королёв находит в ржавой банке из-под тушёнки странный камень с трещиной, напоминающей глаз. Его сестра Катя, студентка-химик, замечает, что приборы в её комнате сбиваются: «Часы отстают на два часа, а компас крутится, как угорелый». Друг Лёхи, Витек, фанат городских легенд, копирует старые карты шахт
В Тегеране, на третьем этаже кафе "Шамс", бардиар Алиреза находит в подсобке потрёпанную книгу с кожаным переплётом. Внутри — схемы, напоминающие чертежи ветряных мельниц, и записи на фарси XV века. Когда он зевает над страницей, в воздухе возникает дрожащее пятно, через которое виден ковёр с узором династии Сефевидов. "Ты сегодня спал хоть час?" — спрашивает Наргес, коллега,
Нора и Дин Бэннон переезжают с детьми, Эллой и Джейкобом, в двухэтажный дом на Пресвик-роуд — кирпичный, с облупленными ставнями. На третий день в гостиную падает конверт с восковым штампом: *«Вы разрушили мои стены. Я наблюдаю, как вы спите»*. Дин смеётся, пряча дрожь в пальцах: «Клоуны из комитета соседей. Помнишь, как в Огайо те подкинули мёртвого енота?» Нора молча разбивает вазу, собирая
Лена Штраус, инженер-эколог из Берлина, находит в кармане погибшего брата Марка смятую записку с координатами — 52°31' с.ш., 13°24' в.д. Это заброшенный угольный разрез под Котбусом. В его квартире, пахнущей старыми книгами и плесенью, она сталкивается с Томасом Бекером, журналистом-фрилансером, который рылся в ящике с вороненым замком. «Ты тоже веришь, что его смерть под поездом —
Карла, 28 лет, бывшая медсестра из Тихуаны, роется в рюкзаке покойного отца — находит потрепанный блокнот с координатами и фото заброшенной шахты возле Сан-Фелипе. Ее младший брат Эстебан, ворующий запчасти для старого «форда», уговаривает ее поехать: *«Он десять лет рыл эту дыру. Там точно не медью пахнет»*. В баре «Эль-Койот» они сталкиваются с Лукасом, гидом-алкоголиком, который водит туристов
Эмили, официантка из Марселя, находит в кармане забытого клиентом пиджака ключ от старого хранилища в порту. Запах кофе смешивается с соленым ветром, когда она звонит подруге-студентке: *«Тут какая-то цифра — 09.23. Выглядит как дата»*. В тот же день Костас, греческий рыбак с Крита, вытаскивает сеть с треснувшим маячным фонарем, на котором выцарапаны те же числа. Его сосед, глуховатый старик
