Джина Морроу, детектив с 12-летним стажем в полиции Брикерсвилля, каждое утро начинает с треснувшей керамической кружки «#1 Mom» – подарок сына-подростка Эйдена, который теперь целыми днями ходит в наушниках с рваным ремешком. Её новый напарник Картер Бойд, переведённый из Чикаго после скандала с поддельными уликами, первым делом проверяет замок на дверце своего ржавого пикапа: «Здесь хоть раз
В старом доме на Пайн-стрит в Вермонте семья Картер — мать Лора, дочь-подросток Эмили и младший брат Ной — обнаруживает коробку с письмами покойной бабушки Маргарет. В них упоминается тайная комната за кухонным шкафом, которую Маргарет заколотила после ссоры с сестрой в 1978 году. Лора, разбирая хлипкие доски, находит потрескавшийся рождественский орнамент и записку: *"Если читаешь это,
Клэр, 28 лет, пекарня «Sugar Plum» в Чикаго, три дня не спала, готовит имбирные пряники в форме сломанных сердец. Её брат Итан, учитель биологии, притащил в квартиру третью ёлку — забрал из школы после увольнения. «Ты вообще помнишь, как пахнет настоящая хвоя?» — царапает руку об искусственные ветки. Итан бросает коробку с гирляндами: «Может, хватит делать вид, что мы всё ещё семья?» Родители
Лёха, 24 года, живет в общаге на окраине Нижнего Новгорода. Каждое утро — маршрутка до завода «Красное Сормово», где он чинит станки с ЧПУ. Вечером — доширак, банка «Жигулёвского» и потрепанный ноутбук с игрой *Dragon’s Lair*. Однажды после смены он находит в цеху флешку с надписью «Не вставлять». «Чё, взорвётся?» — бормочет, подключая к ноуту. Экран мигает, игра грузится сама. Лёха проваливается
Арадхья, 23 года, протирает прилавок в семейной лавке специй в переулке старого Джайпура. Её брат Викрам, закатывая рукава поверх татуировки «Om», грузит мешки с куркумой в пикап: «Папа хотел, чтобы лавка переехала в Мумбаи. Ты вообще помнишь его голос?» Она молчит, перевязывает ниткой пачку кардамона. Ночью находит в сундуке под лестницей конверты с водяными знаками — письма от матери, умершей
Понг, 22-летний курьер из захолустного района Бангкока, разгружает коробки с замороженными котлетами в закусочной «Golden Fry». Его ржавый мотоцикл «Honda Wave» с приклеенным скотчем зеркалом стоит у мусорных баков. «Снова солярка дорожает, — бормочет он, вытирая пот с шеи грязным полотенцем. — На ремонт глушителя не хватит». Его друг Дэн, разнорабочий с татуировкой дракона на предплечье,
Эмили, 27 лет, работает в круглосуточном кафе на окраине Чикаго. За стойкой с потёртым кофейным пятном она натыкается на Джейка, своего друга детства, который десять лет не появлялся в городе. Он толкает к ней мятую карту метро с адресом склада на 45-й улице. *«Тысяча долларов, если отнесешь этот пакет до рассвета»,* — он ставит пустой стакан на стойку, избегая взгляда. Эмили замечает царапину на
В старом крыле психиатрической лечебницы Святой Агнессы на окраине Бирмингема медсестра Лидия Картер находит папку с вырванными страницами и фотографией пациентки 1978 года — Мэйси Грэм, лицо которой повторяет ее собственное. В ту же ночь охранник Маркус Рид, бывший военный с шрамом через левую бровь, слышит шаги в заброшенном третьем корпусе. Он находит пустые пачки сигарет «Embassy №1» и
Рахул, 28-летний тестировщик из Пуны, каждое утро заказывает в *Kaapi Corner* двойной эспрессо с кардамоном. За соседним столиком Айша, начинающий иллюстратор, рисует в скетчбуке кота, спящего на кондиционере. «Опять сжег тост?» — бросает она, когда Рахул роняет крошки на её набросок. Он показывает экран ноутбука: «Видишь эту строку? Она три дня не давала мне поспать». Днём герой ремонтирует дыру
В Мумбаи Пушпа, бывший контрабандист сандала, теперь торгует специями на рынке Кроуфорд. Его сестра Мэри работает медсестрой в клинике «Лотос», по вечерам чинит старый мопед у гаража. В переулке за лавкой Пушпы встречает Раджу, бывшего наводчика из Андхра-Прадеш: «*Полиция копает под старые дела. Твой грузовик с куркумой на границе задержали — внутри не только специи*». Пушпа молчит, жует бетель,
Джейк Морено, бывший механик из Чикаго, коптит сигареты у гаража на 8-й улице, пока его сестра Лила торгует старыми шинами на Marketplace. Он получает звонок от школьного друга Дэнни: «Твой старик снова врезался в столб. Полиция ищет его за долги». Джейк отказывается платить, но вечером находит под дверью коробку с фотографиями матери и запиской: «Ты следующий». Лила, заливая латте в термос перед
Лиза Морроу, детектив с привычкой ковырять лак на большом пальце, находит в канализационном коллекторе под автострадой труп с переломанными коленными чашечками. На жертве — комбинезон с логотиком закрытого в 2009-м завода «Каслтон Индастриз», в кармане зажат обгоревший чек из закусочной «Элмерс». Её напарник Том Реннер, переведённый из Майами за стрельбу в гражданского, молча тычет пальцем в
