Ли Чэн, парень в засаленном фартуке, каждое утро замешивает тесто в пекарне на углу улицы Хуанцюань. Его соседка Сяо Мэй, с синими прядями в волосах, таскает за ним блокнот с эскизами монстров-оборотней. «Твои булочки пахнут тоской, — говорит она, ковыряя лопнувшую резинку на кроссовке. — Добавь красный перец или смени музыку». По вечерам он находит в холодильнике её забытые ланч-боксы с
Кира Вэнс, инженер третьего класса орбитальной станции «Гесперия», ковыряется в панели системы вентиляции, когда натыкается на спрятанный за проводами журнал с пометкой «LV-426». Рядом валяется пустая упаковка от таблеток против радиации. Её напарник, Деклан Роу, бывший морпех с тремором в левой руке, в это время пытается починить сломанный терминал в кают-компании, попутно споря с Леной Мартинес
В старом портовом районе Бруклина детектив Клара Монро с утра задерживается у ларька с хот-догами, жует резиновый бублик и перечитывает досье на поджигателя из 98-го. Ее напарник, Рикко Санчес, вечно в мятом пиджаке от Armani, разбрасывает по столу фотографии с места взрыва в прачечной на 5-й авеню: «Смотри, опять эти синие нитки — как в деле про того таксиста-педофила». Клара щурится на пятно
Элина, рыжеволосая армейская дезертирка с татуировкой в виде спирали на запястье, копается в руинах заброшенной алхимической лаборатории под Лиссабоном. В сундуке с треснувшей крышкой она находит стеклянный шар, испещренный трещинами, который начинает гудеть, когда она протирает его рукавом кожанки. *"Довольно спать, Эланари"* — шипит голос в голове, заставляя её выронить артефакт. В
Лора, с масляным пятном на джинсовой куртке, вытирает руки об тряпку в гараже «QuickFix», пока её старшая, Миа, в наушниках и рваных кедах, грузит посуду в раковину трейлера. «Опять макароны?» — ворчит Джейк, тыкая вилкой в тарелку. Элли, переклеивая пластырем треснутое окно, бросает: «Папа бы купил пиццу». Лора молчит, считая мелочь из жестяной банки — не хватает на аренду парка «Сосны». В дверь
Лиам, 27 лет, чинит старый пикап в гараже на окраине Редленда — городка, зажатого между шахтами и хвойным лесом. Его сестра Кара, в розовых медицинских кроссовках с рисунком единорогов, возвращается с ночной смены в местной клинике, жалуясь на запах бензина: *"Ты опять не мыл руки после двигателя? Мама бы тебя прибила"*. Они не знают, что их приемные родители спрятали в старом сейфе под
Люка, 17 лет, втискивается в узкий проход между домами в Марселе, неся пакет с багетом подмышкой. Его мать Натали, пахнущая креветками и льдом, кричит из кухни: «Почему вчера опять не вынес мусор?» Он бросает рюкзак на пластиковый стул, где валяется чековая лента из рыбного магазина — Натали работает там с пяти утра. Вечером у порта, пока грузчики курят у причала, его друг Карим щелкает
Патрик Дойл, бывший священник с подрагивающей левой рукой после неудачного обряда в Бостоне, возвращается в родной приморский городок Гленмор. Его старшая сестра Мэгги, владелица бара *Driftwood*, встречает его на причале с помятым письмом в руках: «Опять эти кошмары про красные глаза. Ты же знаешь, я не верю в эту чушь, но… старый дом на Клиффорд-стрит светится по ночам». В первую же ночь Патрик
Кирилл, младший инженер из Нижнего Тагила, находит в вентиляции заброшенного завода ржавую металлическую сферу с насечками, похожими на крылья. Его соседка Ольга, ветеринар, замечает, что у бездомных кошек за неделю выпали клыки, а в их шерсти — чёрные пылинки, которые двигаются. «Ты вообще понял, что это не батарейка?» — тычет она в сферу отверткой, пока Кирилл разбирает корпус. Внутри — кладка
Лайам, 19 лет, моет кружки в кафе на Брик-Лейн, когда замечает, что узор на пенке латте повторяет его вчерашний сон — трещины на асфальте возле станции метро «Эджвер-роуд». Он фотографирует пену, но через секунду телефон зависает, показывая только статику. По дороге домой, обходя лужи после дождя, он натыкается на Эви, студентку-нейрофизиолога, которая роется в мусорных баках у блошиного рынка.
Лена Картер, журналист из Вашингтона, находит в Рок-Крик-парке десятки мёртвых дроздов. В кармане одного — смятый ярлык с логотипом финской компании *NordChem*. В Хельсинки Эйра Валкеапаа, инженер на заводе по переработке батарей, замечает всплеск радиации в вентиляционных пробах. «Тут что-то не так, — тычет пальцем в график на экране её коллега Мико. — Эти цифры должны быть нулевыми». Через два
Лина, 27 лет, сортирует книги в городской библиотеке Стокгольма, протирая корешок «Атласа арктических птиц» тряпкой с запахом старого уксуса. Эмиль, 31 год, в резиновом фартуке и сапогах с отслоившейся подошвой, разгружает ящики с сельдью на рынке Хёторгет. Их пути пересекаются в четверг, когда Лина, пряча мокрый зонт в рюкзак с оторванным медвежонком, натыкается на тележку с дешевыми романами.
