Люк Морган, студент-биохимик из Колумбийского университета, три ночи подряд разбирает коробки с архивом деда в своей однокомнатной квартире на окраине Бруклина. Между лекциями и сменой в круглосуточном кафе «Динер» он находит черновик эксперимента 1987 года — формулы, смешанные с зарисовками паутины. «Чё, ты в секту вступил?» — усмехается сосед Даррен, указывая на стены, обклеенные схемами. Люк
Лайла Картер, 27 лет, живет в треснувшей студии на третьем этаже дома в Бруклине, где лифт сломан с 2019-го. По вечерам смешивает «Космополитаны» в баре *The Rusty Anchor* — клиенты вечно оставляют чаевые мелочью в стакане из-под арахиса. Утром 12 октября, проверяя почту на разбитом айфоне, она натыкается на письмо от юридической фирмы «Харпер & Грей»: её «приглашают на собеседование для
Карлос, коп с потёртым жетоном и пятном кофе на рубашке, торгуется с Мигелем возле ларька с тако в Тепейто. «Двадцать процентов с груза из Гвадалахары, или твои ребята завтра проснутся в канаве», — бросает Мигель, разминая пальцы в золотых кольцах. Луиса, в потёртой коже куртке, с диктофоном в кармане, пробирается через рынок Соноры, подслушивая разговор торговца официантки из бара «Ла Койота»:
В прибрежном городке под Торонто, где треснувший асфальт на Пайн-стрит соседствует с ржавыми конвейерами местного консервного завода, 27-летняя Эмили Картер находит в бракованной партии банок прозрачные дольки лимона, светящиеся голубым. Она кладет одну в чай уставшей коллеги Гретхен — та внезапно вспоминает стихотворение на исландском, которого не знала. «Этот мусор из цеха №4 — он живой?» —
Кейт, 22 года, работает бариста в кафе *Blue Sparrow* на окраине Сан-Франциско. Её смены начинаются в 5 утра: протирает стойку тряпкой с запахом плесени, разгружает коробки с овсяным молоком, слушает жалобы постоянного клиента, мистера Фостер, на боли в спине. Однажды в старом альбоме на чердаке она находит потёртую фотографию отца, который исчез 10 лет назад, — он стоит рядом с женщиной в
Лайм, 19 лет, вкалывает на сталелитейном заводе в припортовом районе Квестона. Каждый день — болтанка в переполненном автобусе №14, перекуры у ржавой водонапорной башни, шум прессов, от которых дрожат стены раздевалки. После смены замечает, что металлические болты в его карманах плавятся, как воск. «Ты тоже?» — хрипит за спиной Айви, девчонка с ожогами на ладонях, показывая, как зажигает огонь
Кайя, 23 года, каждое утро протирает стойки в кафе «Голубой клевер» на окраине Чикаго. Её сосед по общежитию, Эйден, коллекционирует старые метеорологические приборы — на полке у него пыльный анемометр с треснувшей лопастью. Однажды в парке за кафе они находят рва ржавых ключа и потрёпанный дневник 1940-х годов, завёрнутый в полиэтилен. «Тут про какой-то подвал под церковью св. Марка, — бормочет
Луча, 17 лет, переезжает с младшим братом Пако в старый дом на окраине Кадиса. Зеленые ставни скрипят на ветру с океана, в гостиной пахнет плесенью и кофе, который варит соседка Кармен. "Опять рыба тухнет у порога", — бормочет Пако, разглядывая мертвую сардину на крыльце. Луча находит в кухонном шкафу записку с цифрами "1983" и пятнами, похожими на кровь. Ночью она слышит, как
Элла Мерсер, 28 лет, переезжает в полузаброшенный дом в прибрежном городке Бриарвуд, штат Мэн, чтобы ухаживать за больной тетей Рут. В подвале, между банками консервированных персиков 1970-х, она находит дневник с пометкой «Л.К. 1923» и ржавый ключ. Тетя Рут, качая головой, бормочет: «Не трогай то, что спит под полом», но Элла игнорирует. По вечерам, заваривая чай в треснувшей керамической
Эмили Кларк, медсестра из Ливерпуля, впервые почувствовала сдвиг во время ночной смены в Royal Liverpool Hospital. После того как её коллега Марк ткнул пальцем в её плечо со словами: «Ты сегодня как зомби — кофе не поможет», она заперлась в подсобке, уронила пузырёк с морфием и вдруг очнулась на скамейке в парке Сент-Джонс, в теле бездомного с дрожью в коленях и запахом перегара. Пальцы в рваных
Джейк Морроу, рыбак с потрескавшимися от соли руками, находит в сетях среди сельди свёртки с кокаином. «Чёрт возьми, Том, глянь-ка», — бормочет он, разрывая упаковку ножом для разделки рыбы. Его друг Том Брэкстон, в растянутом свитере, бледнеет: «Выброси обратно. Или они нас выловят, как падаль». Вместо этого Джейк прячет свёртки в старом маяке за портом Блэкпула, где раньше хранил бутылки с
Лена Картер, патологоанатом из Манчестера, находит в кармане жертвы утопления ключ от заброшенного бункера на окраине Лидса. Вместе с братом-дальнобойщиком Томом она пробирается через ржавые двери и обнаруживает комнату с загаженными голубями стенами, папками с шифрованными телеграммами 60-х и ящиком из черного дерева. На крышке — гравировка *"Ренальди"* и пятна, похожие на кровь. Том
