Джеральд, 27 лет, моет чашки в кафе на углу 5-й авеню и Харрисон-стрит в Чикаго. Его соседка по квартире, Сара, вечно оставляет на столе открытые тюбики с акварелью — она рисует граффити на заброшенных складах возле реки. В четверг, после ночной смены, Джеральд находит в мусорном баке за кафе потёртый блокнот с записями на латыни и схемами, похожими на чертежи машин. «Ты выглядишь хуже, чем мой
Соён, 23 года, роняет поднос с эспрессо на Хёна в кофейне возле станции Хондэ. «Ты в телефон пялишься или слепой?» — шипит она, вытирая коричневые пятна на его серых кроссовках. Хён, 25, курьер с татуировкой совы на запястье, достаёт из рюкзака смятый чек: «Заплатишь за химчистку? Или отработаешь смену вместо меня?». На следующий день Соён тащит его коробки с посылками, спотыкаясь о ящики в
Лайза Бэнкс просыпается в чикагской больнице Святой Марии с мигренью и провалом в памяти — последний год стерт. На тумбочке лежит ключ от квартиры в Лейквью, которой у нее никогда не было. В кармане халата — смятая записка: *«Не доверяй Итану»*. Этан, ее сосед по общежитию в колледже, привозит ее в лофт с бархатными шторами и стеной, заклеенной фото незнакомцев. «Ты сама выбрала это место», —
Артём, затягивая потёртый шарф на шее, спускается в подвал заброшенного хлебозавода на окраине Екатеринбурга. В углу Лиза ковыряется в проводах самодельной рации, прикусив язык. «Трансформатор на Компрессорной отключили вчера, но патруль уже восстановил питание», — бросает она, вытирая руки об рваные джинсы. Виктор, бывший военный, разбирает на столе старый пистолет Макарова, рядом — карта с
Эмили Картер, астрофизик с привычкой пить кофе из треснувшей синей кружки, обнаруживает радиосигнал в обсерватории под Бейкером, Невада. Рядом — закрытая военная база "Сектор-17", где её друг Джеймон "Джеймс" Уолтерс, инженер-электронщик, чинит антенны для подрабатывания. "Ты уверена, что это не помехи с их радаров?" — спрашивает он, показывая на базу. Эмили
Марк Рено, бывший инженер-электронщик, находит в кармане поношенной куртки записку с адресом склада на окраине Филадельфии — "17-я улица, 45, вход через чёрную дверь". Он звонит Лене, своей сестре, которая работает медсестрой в госпитале Св. Марии. «Там был код на обороте, — говорит он, переворачивая бумагу, — три цифры: 739. Как будто пароль от старой сигнализации». Лена, стирая пятно
Эмили Ковальски, бармена из Брекенриджа, Колорадо, вытаскивает из-под пролитого латте папку с письмами 1987 года. На конвертах — печать местного завода по переработке рыбы, закрытого после скандала с отравлением водоема. В углу кухни кафе *Лососевая Луна* она читает строчку: *«Если что случится, ищите в третьей балке сарая»*, подписанную инициалами ее покойной бабушки. В тот же день Джейкоб
Джейкоб Меррик чинит забор на кукурузном поле, пока его отец, Хэнк, ругает за криво вбитые гвозди. «Ты думаешь, трактор сам себя починит, если ты так же гвозди заколачиваешь?» — хрипит Хэнк, выплевывая табачную жвачку в пыль. По вечерам Джейкоб тайком рисует комиксы в сарае, используя старые ветеранские журналы от дяди-морпеха. Элли Браун, которая моет посуду в закусочной «Лунный свет», приносит
Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.
В трансильванской деревне Шкея Марта, реставратор местного музея, обнаруживает в подвале коробку с письмами 1940-х, адресованными женщине с её именем. В одном конверте — ключ от заброшенной синагоги в Клуже и рисунок сербского герба. Тем временем в Белграде Никола, механик городских трамваев, замечает, что стрелки всех часов на линии «Душановац» застыли на 23:47. Его напарник Любодраг шутит:
В старом квартале Неаполя Лука, студент-реставратор, находит в заброшенной часовне полустертую фреску с изображением крылатого пса. «*Смотри-ка, Лаура*», — тычет он пальцем в потрескавшийся пигмент, пока его напарница сдувает пыль с латинской надписи: *«Custodes umbrae»*. Тем временем в берлинском районе Кройцберг Йохан, электрик с пирсингом в брови, чинит гирлянды на рождественской ярмарке. Его
Эмили Картер, 28-летний копирайтер из нью-йоркского офиса на 5-й авеню, случайно бронирует домик в крошечном городке Бенсон Холлоу вместо солнечного Тенерифе через глючный сайт для путешествий. Ей звонит Сара Леннокс, владелица местной пекарни «Ореховый Крекер»: «Вы точно хотите мой дом? У нас тут даже Uber не работает, только таксист Боб с питбулем на переднем сиденье». Тем временем сама Сара,
