Джейкоб Реннер, экс-оперативник ЦРУ с шрамом над левой бровью, каждое утро проверял сигнализацию в своем доме на окраине Арлингтона, пока жена Лора, бывшая аналитик АНБ, разливала кофе в синие керамические кружки. Их дочь Эмма, 12 лет, забывала учебник по биологии на кухонном столе, а сын Ной, 8 лет, рисовал в блокноте танки — последние три недели одинаково. «Ты снова спалил мой телефон», —
Лена, 27 лет, курьерка в берлинском хостеле «У пробкового дуба», каждое утро развозит бельё на потрёпанном оранжевом велосипеде. На Шпреевальдерштрассе, протискиваясь между мусорными баками, она замечает в окне третьего этажа силуэт девушки в зелёном плаще — тот же, что видела неделю назад в полицейском отчете о пропаже студентки-медика. «Ты опять проспала смену?» — хрипит в трубку её начальник
Лайла, барменша в крошечной кофейне на окраине Ванкувера, каждое утро протирает стеклянные банки с кленовым сиропом, пока за окном грузовики разгружают ёлки. "Тыквенный латте без взбитых сливок? Серьёзно?" — хрипит она через стойку клиентке в вязаной шапке с оленями. Вечером, возвращаясь домой через парк Стэнли, она натыкается на Эмиля — студента-архитектора, который чертит эскиз
Джейкоб Морган приезжает в Крикфилд, штат Орегон, после смерти отца. В старом доме с облупившейся зелёной краской он находит коробку с документами: квитанции за аренду склада на окраине, вырезки из газет 90-х о пропавших туристах и потёртый дневник с пометкой «Проект Хартфорд». В кафе «Лунный свет», где официантка Эмили Рейнольдс подливает ему кофе, Джейкоб спрашивает про склад. «Твой отец там
Эмили, 14 лет, копается на пыльном чердаке своего дома в провинциальном городке Брикерсвилль. Задевает гирлянду 80-х с оранжевыми лампочками — из коробки выпадает фото: её покойная мать в рождественском свитере с оленями стоит рядом с незнакомым серебристым фонарём. «Баб, что это за штука?» — кричит она вниз, перемазанная паутиной. Бабка Марта, помешивая глинтвейн с корицей, хмурится: «Он должен
Кася, 24 года, таскает коробки с вибраторами в подпольный секс-шоп на улице Хмельной в Варшаве. Её начальник, Ромуальд, ворчит: «Не разбей эту розовую штуку, а то вчера студентка вернула — говорит, гудит как трактор». По вечерам Кася пьёт дешёвое вино с соседкой Олей в обшарпанной кухне хрущёвки. Оля, парикмахерша, смеётся: «Мой клиент сегодня просил сделать причёску «как у порноактрисы» — я ему
Миа, 19 лет, моет чашки в кафе на Rue Saint-Denis в Монреале, крадет остатки блинов с кленовым сиропом перед закрытием. По вечерам пробирается в подвал старой школы танца на окраине, где тренируется в рваных кроссовках под треск ламп дневного света. Там её ловит Джейкоб, 28 лет, бывший участник сборной по современным танцам, теперь грузчик в порту: «Ты опять забыла выключить музыку? Мне полчаса
Лиза Морган, детектив из Торонто, каждое утро начинала с кофе из потрепанного термоса с надписью «Папа №1». Её напарник, Джейкоб Рейнольдс, вечно опаздывал, оставляя в машине крошки от пончиков и пустые стаканчики из Tim Hortons. Расследование кражи партии медицинских препаратов из грузовика на границе с Детройтом упиралось в противоречивые показания: водитель клялся, что спал в кабине, а камеры
В хмуром городке Британской Колумбии, затерянном у подножия Скалистых гор, биолог Клара Митчелл находит в лесу разложившийся труп лося с синими прожилками на костях. Она звонит геологу Лиаму Доусону, своему бывшему мужу: «Приезжай. Это не ради нас. Здесь что-то с водой». Лиам, копающийся в пробах грунта у заброшенной шахты, замечает на приборе скачок радиации — 3,8 мкЗв/ч. Он бросает в рюкзак
Лия Мартин, 23 года, работает бариста в кафе "Мокко Хаус" на окраине Лос-Анджелеса. Каждую пятницу после смены она заезжает в заброшенный склад в промышленной зоне, где живет ее друг Картер Роу — парень в растянутом свитере, который чинит старые мотоциклы и коллекционирует радиодетали. Однажды, разбирая коробки с хламом, Лия натыкается на странный металлический диск с гравировкой в виде
Джаред Морроу, 32 года, ветеран-ковбой из Альберты, перебивается подработкой на ранчо под Калгари. Утром 12 октября, пока чинил забор, услышал гул вертолета — съемочная группа снимала вестерн в каньоне Хорсшу. За кофе с пыльным чизкейком в трейлере ассистентки он столкнулся с Линой Войтек, 28-летней актрисой из Торонто, в кринолиновом платье и ковбойских сапогах со сколотым лаком. «Ты правда
Эмили Картер, журналистка из Чикаго, приезжает в городок Фроствуд за неделю до праздников. Ей нужен материал про «аутентичное Рождество», но местный книжный магазин «Страницы зимы» с потёртым зелёным фасадом даже не украшен. Владелец, Джейкоб Реннер, в свитере с выцветшими оленями, отмахивается: «Мишура не вернёт пропавших людей». Эмили замечает шрам на его руке, когда он поправляет стопку
