Лиза, студентка колледжа, устраивается няней к семье Гарпер в двухэтажный кирпичный дом на окраине Бостона. В первую же ночь она замечает, что пятилетняя Эмма разговаривает с кем-то в углу комнаты, пока та рисует красным мелком повторяющиеся спирали. "Она сказала, ты не останешься надолго", — бормочет девочка, не отрываясь от стенки. В подвале, куда Лиза спускается за стиральным
Агата, кассирша из краковского супермаркета «Бедронка», в пятницу задержалась из-за сломанного терминала. Пакет с дешевым тунцом и маргарином она поставила на плиту в хрущевке, пока сын Милош тыкал вилкой в холодную гречку. В это время Марек, партнер варшавской юридической фирмы, разбирал бумаги в кожаном портфеле — клиент Гжегош опять требовал вернуть «пропавшие» 200 тысяч злотых. Они
Мия, 23 года, переехала из провинциального Огайо в Чикаго, работает в кафе *Bean & Leaf* на углу 5-й авеню. По вечерам звонит матери, Эмили, которая осталась в их домике с облупившейся краской на крыльце. «Ма, не парься, у меня тут подруга Лена снимает со мной квартиру, — врёт Мия, переминаясь босой ногой по липкому полу студии, где живет одна. — Вчера даже кино сходили». Экран её телефона
Лора, в рваных джинсах и кожаной куртке с выгоревшим символом анархии на спине, цепляла попутки по шоссе 66. В рюкзаке у нее — тетрадь с адресами случайных людей, которые пускали ее переночевать: трейлер в Аризоне, где старик-механик Корвин кормил её консервированными персиками, квартира над баром в Неваде с липким от виски полом. «Тебе точно не надо в полицию?» — спросил водитель фургона с
Луиза Мейер, 67 лет, каждое утро заваривает кофе в треснувшей кружке с надписью «Бруклин, 1998», пока за окном её чикагской квартиры грохочет поезд L-train. В четверг она замечает, как подросток из 3B, Тревор, роняет ключи в мусорный бак. «Эй, парень! Ты ж не хочешь спать на скамейке, как тот бродяга возле вокзала?» — кричит она, высовываясь из окна. Вместо благодарности Тревор просит помочь с
В Сан-Исидро, затерянном в горах штата Оахака, 17-летняя Роза Мендоса находит в колодце разбитую статую святой Люсии с запиской: *«Они убили её за правду, 12 мая 1987»*. Её дядя, отец Матео, запрещает поднимать находку, шепча молитвы на смеси сапотекского и испанского. Тем временем младший брат Розы, Хавьер, видит во сне женщину в белом, которая повторяет: *«Спроси у Эрмелинды про синие камни»*.
Марго Бэнкс, директор старшей школы в Бруклине с выцветшей татуировкой дракона на запястье, каждое утро проверяет металлоискатели у входа — их установили после инцидента с ножом в столовой. Её кабинет завален отчётами о посещаемости и жалобами от учителей: Сэм Гарретт, учитель истории в мятом вельветовом пиджаке, тычет пальцем в график внеурочных занятий. «Тысячи лет цивилизации, а ты заставляешь
Лиам Картер, бывший инженер из Ванкувера, замечает, что его соседка Эмили Рено прячет в подвале их общего дома поврежденный дрон с логотипом корпорации «Aurora North». Запах паленой проводки и следы грязи на ее куртке выдают ее участие в ночном взломе серверной на окраине города. В гараже, перебирая детали старого грузовика, Лиам сталкивается с Эмили: «Ты знаешь, что они уже проверяли мусорные
Лиам, 28-летний программист из Чикаго, каждую ночь замечает аномалии в данных городской энергосети — вспышки фиолетовых точек на карте, совпадающие с местами исчезновений бродяг. Его сестра Эйвери, студентка-микробиолог, случайно разбивает в лаборатории UIC колбу с образцом тихоокеанского планктона: жидкость светится зеленым даже после утилизации, оставляя на полу узоры, похожие на карту Лиама.
Лора «Король» Монтойя, дочь покойного наркобарона Эктора, втискивается в кожаную куртку отца, пахнущую табаком и бензином, пока ее младший брат Томас ковыряет ножом в столешнице на кухне их бруклинского таунхауса. «Ты даже не знаешь, где спрятаны контейнеры в порту», — бросает он, разбивая яйцо на сковороду. Лора молча достает из-под подушки ключ от склада на 12-й улице — ржавый, обмотанный
Кавита, 68 лет, переезжает из деревни под Пуной в Мумбаи к сыну Раджеву и внучке Прие. В тесной квартире на 15-м этаже она пытается варить чай на газовой плите, но ругается на отсутствие дров: «Как угли раздуть, если тут даже ветра нет?» По утрам Кавита спускается на рынок Кроуфорд, торгуется за свежий кориандр с продавцом Амитом, который смеётся: «Баа, вы как мой дед — пальцем каждую ветку
Кабир Дхован, офицер индийской разведки с шрамом над левой бровью, сидит в тесной комнате общежития в Дели, разбирая расшифрованные радиограммы. На столе — чашка остывшего чая с плавающими зернами кардамона. Его связная, Аша Раджан, в джинсах с потрепанными коленями, паяет провода в самодельной взрывчатке, спрятанной в корпусе транзисторного приемника. «Перепутала красный и синий, — бросает она,
