Софи, бариста из крошечной кофейни на углу Бродвея и 5-й авеню, каждое утро рисует сердечки на латте для клиентов, которые даже не замечают. Однажды Лиам, инженер из стартапа по разработке умных холодильников, заказал эспрессо и случайно пролил его на схему, которую неделю чертил в библиотеке Ванкувера. «Ты всегда уничтожаешь свои проекты кофеином?» — спросила Софи, вытирая стол тряпкой с запахом
В пригороде Твери, в полуразрушенном доме на улице Ленина, 54, пенсионерка Галина Петровна находит потёртый дневник под сгнившим полом. На обложке — выцветшие буквы «А.К. 1987». Она звонит племяннику-журналисту, Игорю Семёнову: «Тут про ту историю с заводом… Помнишь, как дядя Коля исчез?» Игорь, поправляя очки на переносице, листает страницы в подсобке редакции «Вестника». На пятой странице —
Лукас находит в гараже деда потрёпанный блокнот с рисунками алебрихе — разноцветных духов-животных. Вместе с Софией, соседкой, которая тайно торгует самодельными браслетами на рынке Сан-Маркоса, они замечают, что статуя пумапильдотля на центральной площади каждую ночь меняет позу. «Смотри, вчера хвост был влево, а сейчас — под лапой», — тычет пальцем София, доставая телефон для фото. Рената, дочь
Лиам, 27 лет, сколачивает деревянные столики для кафе «Ла Вью» на окраине Монреаля, пока Софи, его младшая сестра, экспериментирует с рецептом грушевого тарта. Она забывает про духовку — дым триггерит пожарную сигнализацию. Клиенты в вязаных шапках смеются, кроме пожилой миссис Бланшетт, которая ворчит: «В мои годы даже кофе должен быть предсказуемым». Лиам, вытирая варенье с меню, бросает:
Эмили, рыжеволосая бариста из кафе на углу 5-й авеню и 18-й улицы, каждый день чистит кофемашину, пока клиент в кожаном пиджаке не проливает латте на ее фартук. "Извините, я…" — начинает он, но она перебивает: "Марк, правда? Вы третий раз за неделю «случайно» попадаете в меня кофе". Тем временем Джейкоб, гитарист с потрескавшейся наклейкой Nirvana на чехле, спорит с соседом по
Лидия Харт, жена пастора баптистской церкви в городке Бентон-Спрингс, штат Джорджия, находит в ящике старого комода Илайджи пачку квитанций за аренду квартиры в Атланте. "Кому ты платил эти деньги?" — спрашивает она, перебивая мужа, который чинит замок на сарае. Илайджа бросает отвертку: "Не твоё дело", — но уже через час их дочь Ханна видит, как мать звонит из телефонной
Ману, 17 лет, каждое утро мешает чай с кардамоном в крошечной лавке на окраине Мумбаи. Отец, Адитья, прячет в ящике под кассой рецептурную книжку с вырванными страницами — там же лежит билет на поезд в Дели, о котором Ману не знает. «Колледж подождет, сынок, — бормочет Адитья, вытирая пот со лба, — здесь люди без дипломов чай пить не перестанут». Днем Ману замечает на рынке девушку в выцветшем
Игорь, механик из екатеринбургского автосервиса «Восток», получает звонок от сестры Лены: «Папа опять упал в подъезде. Приезжай, пока соседи скорую не вызвали». В гараже пахнет соляркой, Игорь вытирает руки об рваный свитер, вспоминает, как отец, Николай Петрович, десять лет назад выгнал его из дома — за разбитую люстру после драки в пьяном угаре. В автобусе до посёлка Северный Игорь перечитывает
Амина, 22 года, находит в старом сундуке отца потрепанный блокнот с записями брата Жана, пропавшего три года назад после отъезда в Марсель. В углу страницы — адрес кафе *Le Soleil Bleu* и каракули: *«Если что, спроси Люси у причала»*. Она пробирается в порт Алжира, где Карим, ее сосед с детства, чинит сети. "Рыбные аукционы, говоришь?" — хрипит он, разглядывая фото Жана. — "Слухи
Лиам, 28 лет, разгружает коробки с сиропами в кофейне *Bean & Bricks* на углу 5-й авеню. Запах лавандового латте смешивается с ароматом плесени из-под раковины. В кармане его кожаной куртки — смятая записка от Джейкоба: *"Если что-то случится, проверь склад на Харрисон-стрит"*. Элла, в крашеных кислотно-розовых волосах, рисует граффити на заброшенной станции метро под Бруклинским
Клеман, худой архивариус в очках с треснувшей дужкой, каждое утро протирал пыль с папок в муниципальной библиотеке Лиона. Заваренный в жестяной кружке чай с мятой остывал, пока он разбирал письма 1943 года, найденные за шкафом при переезде. "Луиза, если ты это читаешь — спрячь чемодан под лестницей..." — шептал он, перебирая пожелтевшие листы. В соседнем кафе "Ле Ренар",
Лиам, 17 лет, каждое утро разгружает коробки с замороженным картофелем в закусочной *Wave’s Edge* на пляже Санта-Моники. Его сестра Эйла, 16, в это время копается в старом компьютере в обсерватории на холме, где подрабатывает уборщицей. «Опять в свой телескоп уставилась? — кричит он, замечая её через окно. — Хотя бы разок на пляж выйди». Она не отрывается от экрана: «Ты бы лучше с гамбургерами
