Марлон, комик за сорок, живет в двухэтажном доме в Комптоне, который вечно ремонтирует. Утром он заливает кофе на рубашку, пока его жена Дениз, учительница младших классов, кричит из кухни: «Опоздаю на собрание из-за твоей машины!» В гараже ржавый фургон не заводится — Марлон пытается подключить провода, а их сын-подросток Тревор снимает это для TikTok. Дочь Элли, 8 лет, требует купить морскую
Лусия Монтеро, преподаватель этикета из ветхого особняка в районе Ла-Латина, каждое утро начинала с проверки салфеток на крахмал. Ее ученик, 16-летний Хосе, путал вилку для рыбы с десертной — «*Ты же не в кантине из аэропорта,* — шипела она, поправляя его локоть, — *здесь даже оливковую косточку прячут под ножом*». Параллельно Карлос Ибарра, шеф ресторана «Эль Клаво», ругался с поставщиком хамона
Лиза Мейер, организатор свадеб из Ванкувера, получает звонок от Эмили Картер — подруги детства, которая просит стать ее подружкой невесты. На кухне своей квартиры с видом на порт Лиза роняет вилку, услышав имя жениха — Джейк Картер, ее тайная любовь. Вспоминает, как в 16 лет подарила ему браслет из ракушек, который он до сих пор носит. На первой встрече с Эмили в кафе «Bean & Breeze» Джейк,
В прибрежной деревне Алапужа, штат Керала, 17-летний Рави замечает, что с плантации его отца Судхира пропадают незрелые джекфруты. Вместо следов животных — аккуратные срезы веток. "Кто крадёт зелёные *чакки*? Их же нельзя есть", — ворчит он, перебирая грубые волокна обрывка красной ткани, зацепившейся за колючую кору. Его сестра Мира, практикантка в местной клинике, находит у дороги
Шахир Патил, 28 лет, каждое утро начинает с перекура у лавки с чаем на углу рынка в Насике. Его отец, Дадасахеб, ругает сына за привычку опаздывать на поле с сахарным тростником: «Если бы не Радха, наша корова, ты бы и завтрак пропустил». Сестра Арчана тайком собирает документы на землю семьи — сосед-ростовщик Пракаш Джадхав требует долги, угрожая забрать участок. Шахир ворчит на пыльные дороги,
Никола Митчелл, 34 года, работает медсестрой в переполненной больнице Сент-Джозеф в Ванкувере. Ее смена начинается в 5:30 — кофе из автомата, запах антисептика, крики в приемном покое. В палате №7 умирает пожилой пациент с пневмонией, Генри Браун. Никола находит в его кармане письмо дочери, которую не видел десять лет: «Скажи Лизе, я купил те самые конфеты, что она любила». Она звонит по номеру
В деревне Шиврампур 17-летний Виру целыми днями крутил гайки в отцовской мастерской, чинил старые мопеды и слушал пересушенные кассеты с записями Рави Шанкара. Его старшая сестра Мэгха пропала без вести три недели назад — в кармане её найденного сари лежал обгоревший лист с рисунком трёхглазого льва. «Панчаяты говорят, это знак Вирупакши, — бормотал сосед Раджеш, разливая чай в жестяные стаканы,
Джек «Клык» Морган, заросший щетиной и с татуировкой волка на шее, коптит сигарету у входа в гараж «Стальных теней» — банды, контролирующей порт Роквью. Внутри Карла «Шрамы», его правая рука, чистит нож о край стола, пока трое новичков разгружают ящики с контрабандными запчастями. «Склад на 5-й авеню лопнет к утру, — хрипит Карла, — если не вмажем первыми». Джек молча крутит серебряную монету с
Детектив Марк Торрес сидит в закопченном кафе возле порта Лос-Анджелеса, разглядывая фото с места ограбления инкассаторской машины. Его напарница, Эмили Шоу, тычет пальцем в размытый кадр с камеры: *«Смотри, у него на левой руке татуировка — три волны. Такой же знак нашли на стене в прошлом месяце у складов на 7-й улице»*. Марк ковыряет пластиковой вилкой в холодном омлете, бормочет: *«Ты
Эррио, сорока двух лет, работает в портовой конторе в Ливорно. Каждое утро он покупает корзину с анчоусами у рыбака Марчелло, который вечно жалуется на квоты. «Сегодня опять половину улова пришлось выбросить», — ворчит Марчелло, завязывая узлы на сети с облупившейся краской. Сестра Эррио, Клаудия, держит прачечную возле площади Гарибальди. Между стиральными машинами 80-х она развешивает
Джейк Морган, в джинсовой куртке с оторванным рукавом, каждую пятницу прячет пустые бутылки от отца-сантехника под крыльцо дома в Сан-Бернардино. Его подруга Миа Рейес, чьи розовые волосы выгорели от калифорнийского солнца, после смены в закусочной «Гретас» застает его за рулем старого пикапа возле заброшенного боулинга. «Ты даже ключи в замок не попадешь», — хрипит она, выхватывая ключи, пока
Лила, 17 лет, чинит старый грузовик отца в гараже на окраине Хартсвилля — городка, где последнее «событие» — это закрытие мясокомбината в 2002-м. Ее младший брат, Макс, в рваных кроссовках топчет ржавые качели за школой, пока их мать, Марта, считает мелочь для оплаты электричества. В кофейне «Джейнс» Лила слышит от подруги Клэр: «Ты видела, как Эмиль из заправки исчез? Говорят, в лесу нашли его
