Лора, младший библиотекарь в провинциальном городке Брекенвилле, случайно натыкается на потёртый дневник 1980-х в коробке со списанными книгами. На страницах — записи о серии нераскрытых убийств, а между строк — засушенный цветок аконита. "Смотри, Эмили", — тычет она подруге-бармену в экран телефона, пока та протирает бокалы в "The Rusty Anchor". На следующий день Лора
Лина Кроули, 22 года, роется в старом комоде с фиолетовыми обоями в доме бабушки под Ванкувером. В ящике, пахнущем лавандой и нафталином, она находит пачку писем 1948 года на итальянском — адресованы некой Кларе от человека по имени Элиас. «*Они не остановятся, пока не получат то, что забрал твой отек*», — перевод профессора Марко Вальдеса из местного колледжа шокирует Лину. В письмах мелькает
В портлендском кафе **Клара**, свадебный организатор с хронической аллергией на пыльцу, роняет латте на сумку с фотоаппаратом **Элиаса** — циничного фотографа, который ненавидит белые платья. Он едет снимать репортаж о заброшенной церкви в пригороде, а она пытается уговорить владельца старого кинотеатра на Бродвее сдать зал для церемонии. «Тут даже крысы сбежали от плесени», — ворчит старик, но
В старом портовом городке на востоке Канады 17-летняя Ава, работающая ночной сменой в закусочной «Ласточка», находит под плитой в подсобке треснувший люк. Она звонит Колу, своему младшему брату, который таскает с собой карманный нож и фонарик с треснувшим стеклом: «Тут не плесенью воняет. Пахнет… металлом». Вместе они спускаются в тоннель, стены которого покрыты граффити 80-х — полустертые
Лайла Морган, архивариус в публичной библиотеке Бостона, натыкается на коробку с письмами 1920-х годов, адресованными женщине по имени Изабель Грей. Внутри — фото, где её собственная face, только в винтажном платье. «Ты тоже видишь эти сны?» — спрашивает её незнакомец в читальном зале, пока Лайла протирает пыль с глобуса. Он — Эйдан Кроу, бармен из соседнего района, который неделю назад начал
Лиам, 23-летний курьер из Лондона, находит в старом чемодане, оставленном в камере хранения на вокзале Ватерлоо, три черных куба с выгравированными драконами. Его соседка Рэйчел, у которой на кухне вечно пахнет жареным тофу, замечает: «Эти штуки светятся, когда ты злишься. Проверь в темноте — или верни их китайскому старику, который неделю рылся в мусоре у метро». Вместо этого Лиам летит в
Викрам, 19 лет, в рваных кросовках, пробирается через грязные переулки Дхарави. За спиной — рюкзак с украденными антибиотиками из аптеки «Шарма Медикалс». В кармане — смятая фотография сестры Аниши, которой нужны лекарства от туберкулеза. *"Эй, чор!** — орет аптекарь, выбегая на улицу. Викрам ныряет под тележку с джхалеби, сахарный сироп капает на рубашку. Арджун, его сосед по трущобе, ждет
Линда, 34 года, работает корректором в маленьком издательстве Ванкувера. Ее муж Грег, менеджер автосалона, каждую пятницу оставляет на кухонном столе квитанции от баров с подозрительными суммами. В третьем ящике комода, под стопкой его старых футболок, она находит чек на кольцо с сапфиром — не ее размер. Однажды утром, пока Грег хрипел под одеялом, Линда наливает кофе в термос с отколотой ручкой,
Марио, младший инженер из Бильбао, находит в гараже покойного отца коробку с письмами на каталонском и схемами подземных тоннелей под старым рыбным рынком. Его сестра Лидия, студентка-историк, расшифровывает одно из писем: «*Если найдешь кольцо с трещиной — спускайся к воде до рассвета*». Они воруют ключи у сторожа рынка, Карлоса, который позже ловит их у люка возле холодильных камер: «*Ваш
В старом квартале Бурсы семнадцатилетний Эмир тайком чинит сломанный ткацкий станок в мастерской отца, пока тот пьёт кофе с соседями. Запах оливкового масла смешивается с пылью от деревянных шестерёнок. Внезапно в дверях появляется Лейла, дочь торговца коврами, с царапиной на щеке — она убежала от сватов, предлагавших выдать её за кузнеца из Анкары. *«Если ты не примешь мой чертёж, Осман-ага
Лиам Роу, тихий архивариус с привычкой теребить очки, натыкается в подвале библиотеки Грейс-Холлоу на потрепанный дневник 1912 года. В нем — схемы тоннелей под городом и записи о «Крылатых стражах». Он звонит Эмили, которая в это время разливает клиентам кофе в «Дымчатом бобе»: «Эм, тут не только про шахты… Кто-то упоминает лабораторию. Твой дед работал на руднике, да?» Она смеется, вытирая руки
Лора, 29 лет, ассистентка в цветочном магазине «Пион» на окраине Торонто, трижды за месяц оказывается на свиданиях, которые заканчиваются конфузом. В четверг, после смены, она встречается с IT-специалистом Грегом в кафе «Бриз»: он спрашивает, не скучно ли ей «торговать тюльпанами», а потом внезапно вспоминает про «срочный митап», оставляя её с неоплаченным смузи. Дома, в съёмной однушке на улице
