Лина, официантка из кафе «Перекрёсток», каждое утро протирала стойку с разводами, пока не заметила, что тени от чашек на столе смещаются против света. «Смотри, Карлос, они как будто тянутся к углу», — тыкала пальцем в пятна, пока грузчик с татуировкой ястреба на шее разгружал мешки с кофе. Он списывал всё на усталость, пока в гараже за автосервисом «Стальной конь» не нашёл в ящике с инструментами
Стелла Мартин, мастер маникюра в салоне *Gloss & Tonic* на переулке Дандас в Торонто, каждое утро начинает с протирания стеклянных столиков салфеткой с ацетоном. Её клиентки — жёны бизнесменов, студентки колледжа OCAD и пенсионерки из соседнего квартала, которые носят в сумочках фотографии внуков. В четверг, пока Стелла наносила гель-лак «Кровавый мак» на ногти миссис Чен, та упомянула
В Нью-Йорке Кора, 22-летняя официантка в ресторане *Le Silencieux*, протирала хрустальные бокалы, пока клиенты в смокингах обсуждали слияние нефтяных компаний. Её друг Деклан, рыжий бармен с татуировкой якоря на запястье, шепнул ей за стойкой: «Эти ублюдки заказали шампанское за 10 тысяч. Хочешь плюнуть в бокал?» Они снимали комнату в Бруклине с Лизандрой — студенткой-химиком, которая по вечерам
Джейк, бывший морской биолог, разгружает ящики с тунцом в порту Дарвина, когда замечает странные колебания на эхолоте. «Чего черта…» — бормочет он, вытирая соленые брызги с экрана. Его соседка Лина, подросток с розовыми кончиками волос, тащит сеть с крабами-отшельниками: «Опять твои призраки? Папа говорил, ты в Хобарте сейсмички взрывал». На следующий день они крадут моторную лодку Лининого дяди,
Лиза, 28 лет, перебралась из Остина в Тайбэй, работает копирайтером в рекламном агентстве на улице Синьи. Каждое утро она покупает чай с жасмином у ларька возле станции метро «Чжунсяо Дуньхуа», а по вечерам пытается выучить базовый китайский через приложение. В кофейне на углу Дихуа она случайно сталкивается с Ченем, 32 года, владельцем мастерской по ремонту велосипедов, который помогает ей
Лила Морган, 29-летний аналитик из стартапа в Сан-Франциско, находит забытый ноутбук в кофейне на углу Хейт-стрит. Владелец — Джейкоб Райт, инженер с татуировкой шестеренки на запястье, — пишет код для андроида Eros-7, который должен предсказывать совместимость партнеров. «Ты превращаешь любовь в excel-таблицу», — бросает Лила, когда он забирает технику. Джейкоб парирует: «А ты не пробовала
**Абзац 1:** Нам, полудевушка-полунага, и Тьен, её парень-механик, переезжают в Бангкок, надеясь скрыть её сущность. Они снимают комнату над вьетнамским кафе с липкими желтыми столами. Нам устраивается официанткой, но каждую ночь прячет чешую под толстовкой, пока Тьен чинит мопеды в гараже на окраине. Однажды Пим, соседка-студентка, замечает, как Нам случайно роняет змеиную кожу в мусорный бак.
Джейк, 32 года, копирайтер из рекламного агентства в Бронксе, обнаруживает на пороге квартиры полуторагодовалую Люси — дочь от Кары, с которой он расстался два года назад. В сумке — записка: «Она твоя. Проверь ДНК, если не веришь». Он прячет папки с презентациями под раковиной, ставит кофеварку на пол — единственное свободное место среди коробок с подгузниками Pampers. По вечерам звонит сестре
Лиам Картер, бывший хирург из Торонто, переезжает в рыбацкий поселок Порт-Грейс на озере Верхнее, спасаясь от судебного иска из-за смерти пациента. Его соседка, учительница биологии Клэр Дюмон, замечает, как он каждое утро выбрасывает пустые бутылки джина в мусорный бак с треснувшей синей крышкой. «Вы снова не спали?» — спрашивает она, поправляя очки, запачканные мелом. Лиам молчит, копаясь в
Софи, 28 лет, работает в крошечном цветочном магазине в Марселе. Ее утро начинается с разгрузки горшков с лавандой и спорами с поставщиком Жаном, который вечно опаздывает. «Опять кофе пролил на антуриумы?» — бросает она, замечая пятно на его рубашке. В тот же день к ней заходит Марк, архитектор из Лиона, за букетом для матери. Софи случайно вкладывает в композицию записку с адресом таинственного
София Мартинес, бывший маркетолог из Нью-Йорка, приезжает в долину Санта-Инес после смерти тети Кармен. В наследство ей достается обветшалая ферма с оливковой рощей, заросшей сорняками, и полуразрушенным домом 1930-х годов. Пока она чинит протекающую крышу, сосед Джексон Харт, владелец маленькой винодельни «Хартс Ридж», приносит ей банку домашних консервированных оливок. «Тетя Кармен учила меня
Лора Митчелл, детектив из Рено, переведенная в филадельфийский участок после скандала с утечкой данных, копается в старых архивах. Ее стол завален папками дел 90-х: исчезновения девушек с рыжими волосами, все из района Кенсингтон. Партнер Джейсон Прайс, ветеран отдела, щелкает зажигалкой у окна: *«Ты три дня жуешь эту плесень. Наш маньяк сдох в тюрьме в 2003-м»*. Лора тычет пальцем в распечатку —
