Кайл, 27 лет, бариста в чикагской кофейне *Bean & Bricks*, получает звонок в перерыве между сменой. На экране — незнакомый нью-йоркский номер. «Ты взял мою синюю сумку с документами?» — слышит он женский голос с акцентом Бруклина. Оказалось, Лиза, 30 лет, библиотекарь из Брайарвудской публички, перепутала последнюю цифру, пытаясь дозвониться сестре. Кайл, разминая затекшую руку после
Дестини Морган, двадцать три года, протирала стойку в кафе «Ржавый колокольчик», когда в старом ящике для чайных пакетиков нашла потрёпанный блокнот с инициалами «Л.К.». Страницы пестрели датами её собственных походов к стоматологу, покупкой чёрного зонта в «Дженити маркет», даже записью о падении с велосипеда в семь лет — всё совпадало. «Ты бледная, как молоко», — бросила коллега Иви, разливая
Лайла Ковингтон, детектив из отдела киберпреступлений, каждое утро начинала с кофе, в который сыпала щепотку корицы. Ее стол в участке Ньюбрука был завален распечатками транзакций и флешками с пометкой «СРОЧНО». Напарник, Картер Холт, ветеран с шрамом через бровь, однажды утром швырнул на стол папку: «Опять эти поджоги на 5-й авеню. Бездомный видел, как кто-то в синей куртке убегал». Лайла,
Майя, 17 лет, в рваных резиновых сапогах топчет грязь между рисовыми чеками в провинции Илоило. Её младший брат Тойо, привязав к поясу консервную банку, ловит стрекоз для ужина. Вечером на пляже возле лодки *барангай* Элио, сын рыбака, чинит сети и бросает ей перезрелую папайю: «Бери, всё равно треснула при ударе об крышу». На следующий день тайфун срывает крышу с их хижины, а отец Майи исчезает,
Лена Морено втискивает учебник по химии в рюкзак с оторванным ремнем, пока автобус №14 трясет по ухабистой дороге к школе "Вествью". В кафетерии Маркус Чен, перепачканный краской от ночной работы над макетом для выставки, спорит с барменом: *«Я же сказал — двойной эспрессо, а не эта бурда с сиропом»*. После третьего звонка учитель истории, мистер Келлер, раздает листки с итоговыми
Джейкоб Харт, бывший взрывник с шрамами на костяшках пальцев, возвращается в Блэкстоун — шахтерский городок в Аппалачах, где его младший брат Итан пропал без вести. В местном баре «Ржавый Клинок» официантка Марта, дочь проходчика, сует ему смятый конверт: «Он оставил это перед сменой. Говорил, что в 7-й штольне не только уголь». В конверте — ключ от заброшенной насосной станции и фото 1934 года с
Эстебан, инженер из Сантьяго, втирает консервным ножом в ржавую стену камеры — метки для отсчета дней. Его сокамерник Рикардо, бразилец с татуировкой *Ordem e Progresso* на шее, разминает плечо, поврежденное при перевозке контрабанды через перуанскую границу. Завтрак — холодная фасоль с перцем чили против чилийских консервов с тунцом — превращается в перепалку. *«Ты даже еду свою украл,
Артем Громов, главный тренер, втирает льняное масло в кожаный мяч перед утренней тренировкой. В раздевалке пахнет сыростью и дешевым гелем для душа. Кирилл Соколов, полузащитник, ломает пальцы о шнурки бутс: «Артем Викторович, опять звонили… Сказали — или матч сливаешь, или Дениса моего в Битцевском парке найдут». Громов швыряет мяч в сетку. «Твой брат сам полез в эти долги, — царапает ключами
Лейла, 22 года, моет блендер в кофейне «Green Fig» на 14-й улице, когда клиент с седыми кудрями оставляет визитку: «Итан Кроу. Студия на 5-й авеню. 50$ в час». В подвальной мастерской, пропахшей льняным маслом, она стоит на линолеуме в пятнах охры, сжимая в руке халат. «Ты уверена, что нельзя в купальнике?» — «Тело — не позор, — Итан поправляет мольберт, — Твои шрамы от аппендицита — как метки
Лора Митчелл, учительница английского из захолустного городка в Огайо, покупает лотерейный билет в "QuickStop", пока ждет рецепт на ингалятор для сына-астматика Джейкоба. Владелец магазина, мистер Гарсиа, закатывает глаза: «Опять тратите последние пять долларов?» Она пожимает плечами: «Может, повезет — крышу пора чинить, а небо уже третий день как решето». Ночью, разгребая стопку
Эрик ЛаРю, 34 года, работает механиком в гараже «Сильвер Стар» на окраине Чикаго. Каждое утро он заезжает в закусочную «Марвинз», заказывает чёрный кофе и сэндвич с беконом, пока не сталкивается с Леной, новой официанткой. «Ты всегда так молчишь?» — спрашивает она, протирая стойку тряпкой с запахом старого масла. Дома, в квартире над заброшенным кинотеатром, Эрик чинит радиоприёмник 70-х, подарок
Эмили, 28 лет, каждое утро покупает латте с овсяным молоком в кофейне «Двойное эспрессо» на углу 5-й авеню в Бруклине. Её сосед Джейкоб, бывший музыкант, в это время разбирает коробки с виниловыми пластинками в съёмной квартире с обоями в цветочек. «Ты уверена, что хочешь это выбросить?» — Эмили держит потёртую гитарную педаль, которую он оставил у мусорного бака. Она подрабатывает официанткой,
