Марина, 27 лет, переезжает в хрущёвку на окраине Самары после развода. В подвале, разбирая коробки с маминым сервизом, находит закопчённый дневник 1984 года с записью: *«Они в стенах. Не включай свет после 23:00»*. На третью ночь лопается труба в ванной — вода течёт чёрная, пахнет железом. Брат Кирилл, приехавший помочь с ремонтом, смеётся: *«Ты как бабка Аня, всё про призраков»*, но позже
Лиза Морган, сотрудница соцслужбы Чикаго, в пятницу вечером разбирает папку с пометкой «Кейс №218» — пропавший восьмилетний Мигель Ривьера. В холодильнике пусто, только банка оливок и бутылка теплого IPA. На столе — распечатка звонка из школы: «Мать не забрала, телефон не отвечает». Лиза звонит офицеру Марку Торресу, с которым когда-то встречалась: «Проверь камеры у вокзала Юнион. Там ее
Карим аль-Фади, 23-летний студент из Чикаго, просыпается в камере с цементным полом и ржавой трубой над головой. В коридоре слышны шаги охранника в берцах, Джерри, который бросает ему пластиковый контейнер с холодной овсянкой: «Ешь. Твоя адвокатша опять опаздывает». Карим скребет ногтем по стене, отмечая трещины — их уже 47, по числу дней без солнечного света. Вспоминает, как на парковке у мечети
Рави Шарма, 23 года, вернулся в Гулмари — деревню в засушливом Раджастхане, где пыльные переулки упираются в полуразрушенные глиняные дома. Он привёз из города коробку с солнечными панелями, но староста Мирал Деви, женщина в выцветшем сари, перехватила его у колодца: «Сначала научись козу доить, а потом про свои штуки говори». Рави, протирая очки от песка, показал на треснувший насос, который еле
Карла приезжает в Альтеу после пяти лет отсутствия, узнав о смерти отца. Дом на скале, с треснувшими терракотовыми плитами на террасе и ржавой сеткой для ловли креветок у входа, пахнет плесенью и йодом. В кухонном ящике она находит конверты с марками 1998 года — письма от незнакомой женщины, подписанные «Л.М.». «Ты вообще смотрел в его комнату?» — бросает она брату Хавьеру, который уже распродает
София Морган, археолог из Нью-Йорка, натыкается на треснутый каменный диск с латинскими символами в подвале антикварного магазина в Риме. Ее коллега, Итан Колтер, бывший хакер, расшифровывает надпись: *"Caligula non mortuus est"*. В тот же вечер в их дешевом отеле на Via Cavour срабатывает пожарная сигнализация. Из дыма выходит фигура в плаще — подросток с шрамом через глаз,
Эмили, бариста из Бруклина, в перерывах между сменами листает приложение для изучения болгарского. Письмо от нотариуса в Софии застает ее врасплох: тетя Лора, о существовании которой она узнала только из пожелтевших фотографий, оставила ей старую квартиру возле бульвара Витоша. В аэропорту её встречает Виктор — высокий, в кожаной куртке с пятном от прополиса на рукаве. «Добро пожаловать в ад с
Лиа сдирает жвачку с подошвы кроссовка, пока Джейк ковыряется в панели управления старой обсерватории. «Тут датчики зашкаливают, как в тот раз с трансформатором», — бормочет он, дергая провода. За спиной у них Майя рисует маркером на карте района круги вокруг лесополосы, где неделю назад нашли треснувший метеорит с фиолетовыми прожилками. Карлос, развалившись на диване с пиццей, тыкает в телефон:
Этан Коул, 23-летний уличный художник из Бруклина, рисует граффити в тоннелях метро на углу Декаб-стрит и 7-й авеню. Его работы — перекошенные портреты бездомных, которых он видит возле своего дешевого хостела. Однажды утром Лила Танака, студентка-программист из соседней квартиры, снимает его рисунок на телефон и выкладывает в TikTok с тегом #КтоЭтотПарень. К вечеру ролик набирает 500 тысяч
Лина, 27-летняя программистка из Сиэтла, каждое утро покупает кофе в автомате на углу Пайн-стрит, который постоянно выдаёт напиток с привкусом горелой платы. «Опять завис?» — усмехается Зейн, её коллега из стартапа по разработке нейросетей, пока они ковыряются в коде устаревшего сервера в подвале офиса. Вечером, проверяя почту на старом ноутбуке с наклейкой «Ctrl+Alt+Delight», Лина находит письмо
Раджеш, худой парень в выгоревшей рубашке, таскает корзины с зелеными бананами через пыльный двор фабрики в Аграе. На обеденном перерыве у ларька с *чай-пакодой* он слышит, как владелец плантации, Сингх-сахиб, кричит на старика-грузчика: «Если не успеешь до заката — вычту из зарплаты твоей вдовы!» Вечером Раджеш натыкается на Миру, девушку в потертом сари, которая рисует мелом на стене склада
Антуан, сорокалетний водитель автобуса из Лиона, закуривает сигарету у гаража с облупившейся желтой дверью, когда видит, как мальчик лет семи падает с моста в Сону. Не думая, прыгает за ним, вытаскивает, молча отдает дрожащей матери. На следующий день в местной газете — фото его потрепанной куртки с надписью «Герой нашего времени». «Да брось, я просто рядом стоял», — ворчит он коллеге Марку,
