Лена распаковывает коробки с книгами в гостиной, заляпанной пятнами от старой краски. За окном — пляж, где серферы падают с волн, но она не смотрит. Софи, младшая, копается в шкафу с треснувшей дверцей, находит пачку писем на немецком: «Ты вообще читала, что отец писал матери перед отъездом?» — бросает она, размахивая конвертом 1998 года. Лена молчит, достает из кармана зажигалку с гравировкой
Лиам Кертис, инженер-нефтяник из Калгари, каждое утро заезжает в придорожный кафе *Double Double* за кофе с кленовым сиропом. Его бригада прокладывает трубы возле озера Атабаска, но после вчерашнего шторма на участке М-47 обнаружили трещину. «Это не коррозия, — бормочет он, разглядывая снимки с дрона. — Кто-то долбил болгаркой, смотри — ровные надрезы». Тем временем в Ванкувере Амина Шариф,
Лиза Морган, 34 года, работает штатным психологом в клинике на Манхэттене. Ее кабинет — бывшая кладовка с окном на пожарную лестницу. Каждое утро она пьет кофе из треснувшей кружки с надписью *"Keep Calm"*, пока клиенты жалуются на депрессию и тревогу. В четверг к ней приходит Джеймс Райт, 28-летний бариста из Бруклина, который утверждает, что счастлив «на все 87%». *«Вы же эксперт по
Лина, 12 лет, копается в сугробе за заброшенной лыжной базой в Альберте. Находит стеклянный шар с трещиной, внутри — перо цвета голубого льда. «Смотри, Элиас!» — тычет пальцем в шарик, пока друг в оранжевой пуховике чинит снегоуборочную машину. Шар взрывается, оставляя на ладони татуировку в виде снежинки. На следующее утро Лина случайно замораживает школьный автобус, когда одноклассник Джейкоб
Лина, 28 лет, работает в стокгольмской библиотеке, разбирает архивные коробки. В пыльной папке 1983 года находит дневник с рисунками моста, похожего на тот, что виден из ее окна. На последней странице — детский почерк: «Эмиль, не показывай маме, а то скажет, что я сошла с ума». За чашкой кофе с кардамоном Лина замечает, что автор описывает ее квартиру, включая трещину на кухонной плитке. На
Лизу Тернер ловит на парковке у закусочной в Брайтоне менеджер Стив, тыча пальцем в её сигарету: «Опять перекуры вместо доставок? Клиент с Кингс-роуд полчаса суши ждёт». Она швыряет окурок в лужу, мямлит про сломанный мопед, но забирает контейнеры с терияки. В это время Джейк Моррисон торгует на блошином рынке в Бруклине поддельные Rolex — «Смотри, клёпки не отсвечивают, как у тех китайцев. 200
В приморском городке Сидар-Хилл старшеклассник Лео, увлеченный скейтбордингом, случайно сталкивается с Мией — новой ученицей, которая переехала из Нью-Йорка после исчезновения отца-ученого. После инцидента на заброшенной радарной вышке (Лео пытался сделать трюк, Мия фотографировала граффити с уравнениями) их смартфоны начинают синхронно показывать странные сообщения: «12:34 — проверь третий ящик
Лена, пятнадцатилетняя школьница из Торонто, приезжает в портовый городок Норт-Бей к тете Марго, владелице захудалого кафе *The Anchor*. В первый же день она сталкивается с местным парнем Джейком, который таскает краской баллончики для граффити на старом маяке. «Ты тоже приехала сюда «исправляться»?» — усмехается он, заметив ее чемодан с наклейками аэропортов. Лена помогает Марго разбирать залежи
Чэнь Кай, таксист с облупленным сиденьем в салоне и привычкой жевать жвачку с имбирным вкусом, замечает на заднем сиденье девушку в синей ветровке. Она просит ехать в порт, но в зеркале он видит ее лицо в луже под грузовиком. *«Выходите на следующем перекрестке»,* — бросает он резко, сжимая руль. Пассажирка хлопает дверью, называя его психом. Через час Кай смотрит новости о ДТП на Кхёнтон-роуд —
Лиам, 22 года, воровал упаковки с розовыми таблетками из аптеки в Карлтоне, пока его сестра Джейд отвлекала фармацевта вопросами о витаминах. «Смотри, на коробке жёлтые полосы, — шептал он ей позже в машине, — как в инструкции у мамы». Препараты они прятали в старом холодильнике в гараже, за банками с оливками, которые никто не ел. Через три дня Джейд нашла пустую упаковку в рюкзаке брата: «Ты
Викрам, вернувшись из Дели в родную деревню возле реки Годавари, застает отца Шиву с температурой — тот три дня таскал мешки с удобрениями на продажу в соседний город. «Зачем учил меня на инженера, если сам землю ковыряешь?» — сын швыряет чемодан на плетеный диван. Шива молча достает из сундука потрепанную тетрадь с долгами: «Земля Банерджи хочет выкупить участок у храма. Не отдам». Тем временем
Люка, парень в мятом фартуке пекаря, каждое утро выкладывает багеты на полку кондитерской *La Douceur*. Руки в муке, он повторяет движения из вчерашнего ролика с уличным танцором Батистом. «Опять мечтаешь?» — хрипит хозяин пекарни, кивая на прилавок, где застыли недопеченные эклеры. В углу, за столиком с треснувшей мраморной столешницей, Мари — хореограф с тугой сединой в чёрных волосах — щупает
