Максим, менеджер из спального района Москвы, приходит домой и обнаруживает на парковке вяжущегося с урной коня. Рядом — тетя Люда в розовом пуховике и её дочь Катя, переехавшие из Тамбова. «Сдаём квартиру, будем жить у тебя. А Граф — это не конь, это породистый орловский рысак!» — тычет тетя в потрёпанную бумагу с печатью. Максим пытается урезонить их, но соседка Ольга Петровна уже вызывает
Элена Ривас, младший аналитик мадридского банка, обнаруживает в бухгалтерских отчетах цепочку переводов на счет своей пропавшей сестры, Кармен. Вместо полиции звонит Лука Моро, полузабытому знакомому из Марселя, чей номер находит в старом блокноте с пометкой *"Спросить про судоходные компании"*. Встречаются в Барселоне, в кафе на улице Борн: Элена в дешевом пиджаке из секонд-хенда, Лука
В Уагадугу, на пыльном рынке возле мечети Нунам-Тахо, Амина раскладывает грубые хлопковые ткани с узорами индиго. Её пальцы задевают треснувшую терракотовую чашу для монет — подарок умершего отца. Рядом торгует рисом Ибрагим, беженец из Сенегала: его ботинки, заляпанные грязью от сезонных дождей в Каолаке, давно потеряли шнурки. «Ты видел, как горит саванна в сухой сезон?» — спрашивает он,
Джейкоб Рейнольдс, механик из Бейкерсфилда, обнаруживает в багажнике разбитой Honda Civic пачку писем 1987 года, адресованных женщине по имени Клара. На кухне трейлера, заляпанной маслом, он читает строчку: *«Если найдешь это, я уже не вернусь с моста»*. Его жена Лила, учительница английского в местной школе, замечает пропажу ключей от класса — позже их находит десятиклассница Тэрин в дупле
Эмили Кларк, адвокат из нью-йоркской фирмы «Hartman & Grey», трижды за неделю теряла ключи от квартиры на Бликер-стрит. Джеймс Рено, владелец ломбарда в Торонто, получил ультиматум от сестры: «Или женишься ради визы, или папа продаст гараж под твой офис». Они встретились в душном зале суда на Манхэттене — Эмили представляла клиента, которого Джеймс обвинял в краже колес. «Выбор прост:
Лина Бергстрём, 32 года, возвращается в родной Хедемору после смерти отца. В старом доме на улице Стура Торгет, пахнущем плесенью и сосновыми дровами, она находит в комоде под вязаным пледом его дневник 1994 года. На страницах — списки имен (Анника Валлин, Микаэль Фальк) и координаты: «58.7153° N, 14.1231° E — под камнем не нашлось». На кухне, разливая холодный кофе, она звонит сестре: «Ты вообще
Лайза застряла в нью-йоркском метро, когда получила сообщение от Джейкоба: *«Кинотеатр на 8-й улице, 19:30. Я в красной куртке»*. Он не упомянул, что кинотеатр закрылся год назад. Она пришла к заколоченному зданию, нашла его сидящим на скамейке с двумя стаканами кофе-фраппе. "Думал, ты оценишь иронию," — усмехнулся он, протягивая напиток. Позже, в его квартире с отслаивающимися обоями,
Марта Харпер заметила, что её куры перестали нестись, а забор у гаража треснул после того, как соседский грузовик задел колонну. Её муж Джеймс, бывший учитель химии, нашёл в кустах пустые банки из-под краски с инициалами «C.G.» — Карлос Гарсия, владелец автосервиса через дорогу. «Опять его Лукас баловался», — бурчал Джеймс, поправляя очки. Тем временем Линн, жена Карлоса, заставила сына отмывать
Джейкоб Реннер, детектив из Мельбурна, сидит в своем кабинете на третьем этаже старого здания полиции на Флиндерс-стрит. В руках — термос с остывшим кофе, на столе — фото пропавшего студента Люка Эмерсона. "Опять эти отчеты, а? Может, сначала кофе?" — бросает он напарнице, Лии Моррис, которая листает записи с камер возле парка Ярра. Люка нашли в четыре утра у реки: в руке зажат кухонный
Лиз Дюран, 19 лет, моет столики в кафе *La Brume* на окраине Парижа. Утром 12 октября она находит в старом пальто, забытом на вешалке, потрёпанный блокнот с надписью «Ж.К.» и адресом в Брюсселе. «Ты опять копаешься в чужих вещах?» — бросает бармен Луи, разливая эспрессо. Вместо ответа Лиз прячет блокнот под фартук, позже сравнивая почерк с открытками от отца, который исчез пять лет назад. Её
Мариана, фармацевт из аптеки на углу улицы Венесуэла и 9 Октября, нашла в коробке с бинтами смятую записку: *«Перестань копать, или твоя дочь заплатит»*. Она выронила ее, услышав звон колокольчика на входе — зашла старушка за мазью от артрита. Брат Марианы, Луис, сержант полиции в потрепанной форме, вечером сидел на кухне, разглядывая записку. «Опять папа лез в эти дела перед смертью?» — спросил
Лиам, 34 года, оператор дробильной машины на заводе по переработке пластика в Пайн-Ридж, штат Огайо, замечает зеленоватые пятна на ладонях после ночной смены. Его соседка Эмили, социальный работник с постоянно потрескавшейся помадой, в тот же день выслушивает жалобы двух подростков из своего района на странные мигрени и металлический привкус во рту. В закусочной *Marty’s Diner* Лиам, разглядывая
