Радж, бухгалтер в потёртом пиджаке, каждое утро толкается в электричке до станции «Чёрные ворота». Его жена Прия, учительница младших классов, закутанная в синтетический сари с пятном от карри, ругает соседского мальчишку, разбившего горшок с геранью. По вечерам Радж исчезает в подвале с треснувшими трубами, притворяясь, что чинит насос — на самом деле рисует козлиной кровью защитные руны на
Раджеш Малхотра, 48 лет, продавец специй на шумном базаре Джайпура, каждое утро начинает с пересчета мешков кардамона и куркумы. Его сын Арджун, 17 лет, после школы забирает из ремонта старую мопед-«Ямаху», которую отец обещал продать для оплаты долгов. «Зачем чинить, если всё равно сбывать?» — ворчит Раджеш, вытирая пот с шеи грязным платком. Арджун молча поправляет рваный ремень мотора —
Ли Союн, 23 года, каждую ночь стримит из угловой комнаты в общежитии возле станции Хондэ. После восьми часов в интернет-кафе, где она чинит клавиатуры и подслушивает разговоры студентов о дорамах, она включает камеру — экран монитора трещит, за окном мигает неоновая реклама супа с ттокпокки. «Опять эта лага!» — бормочет она, швыряя пустую банку энергетика в мусорное ведро с наклейкой своей
Эмма Росс, инженер-эколог из захолустного городка Брекенвиль, нашла в данных сейсмических датчиков аномалию — повторяющийся код из цифр 3, 7, 14. Вместо графиков на экране её ноутбука с треснутым углом мелькали геометрические фигуры, напоминающие топографическую карту. Она позвонила коллеге, Маркусу Ли, оставив сообщение: "Это не глюк. Проверь станцию у старой шахты". Пока Маркус
Ли Вэй, младший сотрудник похоронного бюро *«Вечный покой»* в районе Шамьень, нашла в учетной книге за 1998 год записи о девяти урнах, которые так и не забрали родственники. На обороте одной из страниц — детский рисунок дракона с надписью *«Они не ушли»*. В тот же день Чжан Мин, детектив из участка на улице Натан-роуд, притащил в бюро мешок с пеплом из крематория Вонг Тай Син — анализ показал,
Марк ковырялся в двигателе старого автобуса, когда к гаражу подкатил Ракеш на потёртой «Бульдожке». «Слушай, парень, — хрипло бросил он, вытирая масло с рук тряпкой, — Шьям-бхаи хочет свои пять лакхов к завтрашнему утру. Или твою сестру продадим в танцевальный бар возле вокзала». Из окна второго этажа мать Марка, Малика, крикнула: «Чай остывает!» Её сари мелькнуло в дыму от жарящихся на улице
В захолустном городке Брекенридж шериф Люк Гарретт находит в рюкзаке бездомного окровавленный нож с инициалами «М.Р.». Его напарница, детектив Карла Мендоса, вспоминает: «Майкл Райс — тот парень с заправки, который исчез после пожара на лесопилке». Они обыскивают трейлер Майкла, находят пачку неоплаченных счетов за электричество и фотографию 12-летней давности: группа подростков у заброшенной
Винсент, бывший автомеханик с татуировкой полумесяца на шее, копался в двигателе старого «Камаро» в гараже на окраине Альбукерке. Рядом валялись промасленные тряпки и банка с облезлой надписью «Гайки». Его сестра Лена, в рваных джинсах и с пачкой сигарет в кармане, ворвалась, швырнув на стол карту с отметкой у заброшенного элеватора. «Там ящики с нашими фамилиями, — прошипела она, — Эмилио
В старом районе Дели, за закопченными фасадами мастерских по ремонту рикш, братья Адитья и Викас торопливо прячут сумку с поддельными документами. Адитья, щурясь от солнца, поправляет потёртый кожаный ремень на джинсах, пока Викас проверяет Telegram: «*Полиция уже у чайного ларька возле мечети. Сжигай всё, кроме паспортов из Гоа*». Они дробят SIM-карты молотком, смешивая осколки с уличной пылью.
В душных переулках Колкаты, под ливнем, который заливает глиняные крыши, 17-летняя Прия Рао ищет тень от старого зонта с облупившимся лаком и вышитым лотосом на куполе. Она работает разносчиком газет, пряча под зонтом не только себя, но и свёртки с лепешками *паратха* для соседей. Однажды, спасая от дождя плачущего мальчика, она случайно задевает зонтом фотоаппарат Раджа Малика —
Ли Чэнь, бывший археолог, копается в груде старых газет в своей съемной квартире в Шанхае. На столе — остывшая чашка растворимого кофе и фото матери с треснувшим стеклом. Он находит заметку о пропавшем отце: *"Профессор Ли Цзюнь исчез в районе башни Цзиньмао 17.09.2015"*. Соседка Сяо Мэй, студентка-программист, стучит в дверь с USB-накопителем: «Твой жесткий диск взломали. Здесь файлы
Чан Ми, студентка-заочница с просроченной арендой за три месяца, подметала пол в круглосуточном магазине возле порта, когда в дверях возник Ли Джунхо — кожаная куртка, шрам через бровь, на запястье татуировка дракона. «Ты ищешь деньги или приключения?» — спросил он, разглядывая полку с дешевым кофе. Она ответила, сжимая в кармане чек за электричество: «Деньги. Только деньги». Он кивнул на ржавый
