В рыбном порту Буэнос-Айреса 19-летний Матео разгружает коробки с сайрой, пока его соседка Лусиана не подходит с фото в руке: *"Видел этого типа? Мой брат пропал три дня назад, а вчера звонил с чужого номера — просил не искать"*. На снимке — Эстебан в кепке "Бока Хуниорс", которую он не снимал с детства. Матео замечает на заднем плане треснувшую вывеску кафе "Ла
Лейла, инженер из Катара, копалась в старых ветрогенераторах на свалке под Улан-Батором, пытаясь собрать рабочую турбину из ржавых лопастей. Ей помогал Амир, монгольский пастух, который тайком приносил ей аккумуляторы от сломанных мотоциклов. «Эти провода перепутаны, как нити в ковре моей бабушки», — ворчала она, обматывая изолентой оголенные контакты. По вечерам они прятались в юрте Амира, где
Игнат, плотник из деревни Зимогорье, каждое утро начинает с обхода покосившихся изб. В кармане — ржавый гвоздь, который он нашел у реки Светлица, пока искал пропавших овец. «Опять следы... Не иначе, волкодав крутится», — бормочет он, поправляя потрепанный тулуп. В амбаре за конюшней Ольга, дочь кузнеца, разбирает старые книги: находит записи деда о существе с клыками «в палец длиной» и пятнами
Лиза Моро, тридцатитрехлетняя программистка из Монреаля, вскрыла аномалию в алгоритме, над которым работала её команда. Она заметила, что код самопроизвольно генерирует строки, напоминающие шифрованные сообщения. «Смотри, Дерек, — ткнула пальцем в экран, — тут опять эти символы. Как будто кто-то встроил чужой почтовый ящик». Её коллега, любивший носить клетчатые рубашки навыпуск, пожал плечами:
Рави, худой парень в очках с потёртой оправой, таскает мешки с кардамоном в лавке отца на рынке Майсура. В перерывах достаёт из-под прилавка скрипку с облупившимся лаком — подарок умершей матери. Однажды за грузовиком с ананасами слышит ритм: Амина в выцветшем сари колотит палками по пустым канистрам у мясной лавки. "Ты ж гений!" — кричит он, перелезая через ящики с куркумой.
Эмиль, студент-археолог из Лиона, копался в архивах парижской библиотеки, когда наткнулся на письмо 1893 года с упоминанием «Сидони» — артефакта, спрятанного где-то между Эльзасом и Базелем. Он позвонил Лене, своей знакомой из Берлина, которая ремонтировала старый мотоцикл в гараже отца: «Там есть координаты, но часть текста съели чернильные пятна. Привези свой спектрометр». Через три дня они
Ларс, 22 года, вернулся в родной Эсбьерг после смерти отца. В старом доме на улице Vestergade он нашел коробку с фотографиями матери, которую никогда не знал, и потрепанный блокнот с записями о «подземных голосах». За кофе в кафе «Hvide Hus» его друг Эмиль, механик с татуировкой якоря на шее, сказал: «Твой старик вечно копался у фьорда после полуночи. Однажды видел, как он бросал в воду какие-то
Лайла Морган, инженер-эколог из захолустного городка Брентвуд, штат Орегон, находит в пробах речной воды следы неизвестного токсина. Ее коллега, Карлос Ривера, техник с подрагивающими от кофеина руками, показывает ей фотографии мертвой рыбы с фиолетовыми язвами: «Это не из-за стока с ферм, Лайл. Смотри — уровень свинца зашкаливает, но формула… тут чего-то другого». Они пробираются ночью на
Токугава Хиротада, даймё провинции Каи, сидел на полу опустевшего склада, перебирая потёртые медные монеты. Его кимоно, когда-то вышитое золотыми журавлями, теперь покрывали заплатки из грубой конопли. Рядом стоял советник Сасаки, держа в руках учётную книгу с вырванными страницами: *«Меч семьи… если продать, хватит на мешок риса»*. Хиротада хрипло засмеялся: **«Предкам будет стыдно. Но голодные
Адити, 28 лет, каждое утро пробирается через толпу на станции «Чёрчгейт» в Мумбаи, чтобы успеть на смену в колл-центр. Её наушники с потрёпанным проводом глушат гудки поездов, но не спасают от криков начальника: «Клиент жалуется на акцент! Переключи на Раджа!» В обеденный перерыв она прячется на лестничной клетке, жуя самосу с картошкой, пока мать звонит в третий раз: «Аптека у метро закрывается
Лайла Мерсер, девятнадцать лет, работает ночным стокером в библиотеке Колдуэлла — провинциального городка в Айдахо. В подвале, среди пахнущих плесенью коробок с учебниками 80-х, она находит дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. На первой странице — фото мужчины в военной форме, подпись: *«Джейкоб, если читаешь это — я не смогла молчать. — Эвелин»*. В кармане дневника завалялся билет на поезд
Эмиль, грузчик на фабрике в Брюсселе, разгружая мешки какао-бобов, натыкается на засыпанный мукой дневник 1943 года. На странице с выцветшими чернилами — рецепт с пометкой *«Смертельный привкус — 12 капель»*. В тот же день Софи, студентка академии искусств, замечает на стене в переулке возле Гран-плас граффити с тем же символом, что и в дневнике: переплетённые змея и ветка можжевельника. «Ты
