Лина, пятнадцать лет, каждое утро пробирается через заросли водорослей к старому маяку на краю залива. Её рюкзак, заляпанный краской от граффити, болтается на одном плече, а в кармане джинсов — ключ от заброшенной лаборатории, которую она нашла в ящике покойного деда. «Смотри, тут дата — 1987», — бормочет она, показывая Итану, своему соседу, желтый листок с картой. Он, в потёртой косухе и с
В Гринвуде, городе, где звери носят джинсы и торгуются на рынке, лиса Ливия ворует кошелек у барсука-продавца, притворяясь, что выбирает яблоки. «Не виляй хвостом — просто наблюдай», — шепчет она своему напарнику, еноту Бенни, пока тот отвлекает стаю ворон рекламой «супер-витаминов для перьев». В это время медведь Гас, бывшая рок-звезда, пытается настроить гитару возле кафе «Жёлудь», заваленного
В портовом городке Кинсейл Майя затирает пятно от виски на стойке паба «Старый якорь», когда Шон, ее младший брат, врывается с мокрыми кедами. «Ржавый траулер снова заглох у маяка, — выдыхает он, — а Рой кричит, что не заплатит, пока не отремонтирую». Майя перебивает: «Деньги за аренду лодочного гаража уже две недели в ящике. Ты их брал?» За их спиной поломанные часы над стойкой тикают. На
Ли Вэй, 27-летний курьер из Шанхая, каждое утро объезжает район Хуанпу на потрёпанном мопеде с термосумкой. В пятницу, опаздывая с доставкой вэньянянгао для клиента из офиса на 18-м этаже, он свернул в парк Цзинъань — там в кустах азалий лежал обгоревший камень с трещиной, напоминающей иероглиф «луна». «Чё за хлам?» — пробормотал Ли, сунув артефакт в карман куртки. Вечером, разогревая в
Эмилио Рохас, механик из Истапалапы, коптит кофе на раскалённой плите, пока его сестра Кармен тычет в потёртый фотоальбом. «Отец исчез тут, — она тычет в снимок с полуразрушенной асьендой в Соноре. — Не ищи оправданий. Ты же видел, как он дрожал, когда получал эти письма». В кармане джинсов у Эмилио — обрывок конверта с парижским штемпелем и пятном от текилы. Утром в гараже клиентка-француженка,
Лика, девушка в потёртом кожаном пальто, каждое утро протирает стойку кафе «Бьянко» на узкой улочке в Милане. Запах эспрессо смешивается с гарью из соседней пекарни. Однажды она замечает, как мужчина в сером плаще оставляет конверт под третьим стулом у окна. Марко, местный журналист с вечным пятном кофе на рубашке, подходит позже: "Ты видела, кто оставил? Это может быть связано с
Лена Морроу, 27 лет, копошится в гараже на окраине Финикса, пахнет бензином и жжёной резиной. Она чинит старый Ford F-150, пока её сосед Кайо, студент-биохимик, не притаскивает проржавевший парашют с меткой «Сектор 9-А», найденный в пустыне за свалкой. «Ты в курсе, что это 1984 года?» — Кайо тычет в выцветшую бирку. Лена вытирает руки об комбинезон, замечает следы крови на стропах. Вечером они
Лиам, 17 лет, каждое утро протирал масляные пятна с рук старым полотенцем в гараже «Сильвер Стар», пока не нашёл в разбитой «Хонде» 90-х кассету с надписью *«Смотри до конца»*. Вечером, за кружкой остывшего кофе в кафе «Red Bean», он показывал находку Зои — официантке с розовыми кончиками волос и потёртым блокнотом в переднике. «Ты опять в хлам? — она щёлкала жвачкой, переставляя сахарницы. —
Лана, барменша из приморского городка Порт-Хейвен, каждую смену в «Ржавом якоре» слушает одни и те же байки от рыбаков. Однажды после закрытия она находит в кармане забытой куртки мокрую карту с пометкой *«12-я бухта»* и обрывок фото — лицо мужчины в очках. «Эй, это же Рик из дока, — хрипит за стойкой Эдди, разглядывая снимок. — Он с прошлой пятницы пропал, а его лодку вчера выбросило на скалы».
Коналл, ветеринар из Голуэя, находит тело рыбака с перерезанным горлом в устье реки Корриб. В кармане мертвеца — записка с его собственным именем, написанная детским почерком. Его девушка Нора, библиотекарь с нервным тиком левого глаза, копается в архивах городской церкви: за последний месяц так исчезли трое. *«Ты веришь, что они сами себе горла рвали?»* — она стучит костяшками пальцев по
В Мумбаи, во время сезона дождей, медсестра Рия Шарма, 28 лет, каждую ночь покупает *чаай* у ларька возле станции Бандра. Владелец, Пракаш, ворчит на протекающий тент, вытирая стойку тряпкой. Однажды в 2:15 утра к ларьку подходит Арджун Малхотра, механик из гаража на окраине Дхарави. Его рубаха в масляных пятнах, а ботинки оставляют следы грязи на асфальте. «Двойной сахар?» — спрашивает Пракаш,
Лора Митчелл переезжает в домик у озера после развода, забирая 14-летнюю дочь Эмили. В первый же вечер Эмили находит под половицей коробку с детскими рисунками и потрёпанный дневник 1987 года, подписанный «С.Б.». На страницах — каракули о «человеке в чёрном плаще», который «разговаривает с водой». Лора игнорирует находку, но позже замечает, что соседский старик, Уолтер Грин, копается в их
