Лина Кросс, 22-летняя стажёрка из нью-йоркской газеты *Tribune Now*, получила задание от редактора Маркуса Грина — найти три «настоящих рождественских чуда» до 24 декабря. В душном офисе на Бруклине, где пахло подгоревшим кофе, Маркус, поправляя галстук с пятном от горчицы, бросил: «Хочешь постоянный контракт? Покажи, как люди не ломаются, когда всё вокруг светится гирляндами, а у них нет денег
Ларс Нильсен, плотник из Сноувилла, чинит сломанную ножку дубового стула в своей мастерской, когда в дверь врывается Эмили Картер с папкой, заляпанной снегом. "Ваши ангелы с крыльями из кленовых листьев — их все ещё вспоминают на ярмарке. Помогите сделать новых, или парад провалится", — она тычет пальцем в фото десятилетней давности, где Ларс улыбается рядом с гигантской деревянной
Кирилл, водитель такси с потёртым креслом, в котором застряли монетки и обёртки от батончиков, везёт пассажира в Зареченск. После смены замечает на трассе мужчину в разорванном лабораторном халате — сбивает его насмерть. В кармане погибшего находит флешку с логотипом местной обсерватории. Дома, пока микроволновка гудит над вчерашней лапшой, он звонит Денису, своему другу-астроному: «Там какие-то
Лена Моррис, бармена из чикагской кофейни *Black Walnut*, каждое утро протирала старую эспрессо-машину, пока не заметила в углу камеры слежения с красным мигающим светодиодом. Ее сосед Джейк, курьер с татуировкой в виде перевернутого якоря на шее, однажды бросил вполголоса: «Твой шеф вчера спрашивал, не рылась ли ты в мусоре за задней дверью». Она вспомнила, как накануне выбросила разбитую вазу с
Эмили Картер, детектив из отдела по тяжким преступлениям, копается в кармане потрёпанного пальто, найденного в номере гостиницы на улице Брикстон. Внутри — клочок бумаги с координатами: 51°30'26"N, 0°07'39"W. «Это возле моста», — бормочет она, разглядывая пятно от виски на обоях. В баре на первом этаже бармен Джек, с татуировкой змеи на запястье, протирает стаканы. «Кто снимал
Ниса, мойщица посуды в душной кухне ресторана «Золотой лотос», находит в кармане старого фартука ключ от заброшенного дома в Тхонбури. Там, под трещающим вентилятором, она раскапывает коробку с письмами матери — желтые конверты пахнут плесенью и ладаном. «Ты что, в детективы играешь?» — хрипит Пим, её соседка по общежитию, разглядывая фото 1987 года, где Чалермсак, отец Нисы, стоит с незнакомкой
Мэри Кларк, 47 лет, доит коров на ферме в Нортумберленде. Утром в хлеву находит новорожденного ягненка с переломанной ногой — следы волчьих когтей на заборе. Ветеринар Том Гаррет, 34 года, приезжает на стареньком «лендровере»: «Бери грелку и козий жир. Смазывай раны, пока не спадет опухоль». В кухне с облупившимися обоями Мэри мастерит подстилку из старого свитера, подогревает тушенку на плитке.
Карлос чинит «Форд-78» в своей мастерской на окраине Мехико, когда из разобранного багажника выпадает медный диск с трещиной, похожей на карту неизвестного города. Он кладет артефакт в карман, не замечая, как его пальцы оставляют на поверхности масляные пятна. Вечером, за пивом с Луисом у ларька с тако, он пытается показать находку: «Смотри, тут будто… горизонт перевернут». Луис смеется, жует
Линь Сяо, адвокат с обветренным лицом от бессонных ночей, каждый день пробирается через рынок у станции Цзяньго в Шанхае, где продавцы кричат: *«Поздно опять, господин Линь!»* Его офис на третьем этаже старого здания пахнет плесенью и кофе из автомата. Вчера он взял дело старухи Чжан, у которой строительная компания «Золотой дракон» выкупила квартиру за копейки. *«Они угрожали внуку,»* — шептала
Лена чистила картошку в углу камеры, пока Глеб стучал ложкой по решётке — так он отмечал время, ведь часы сломались ещё в прошлом месяце. В тюремной прачечной Ольга находила в карманах формы обрывки карт с пометками «сектор G», но охрана только хмурилась: «Не твоё дело, девочка». По вечерам вентиляция гудела, как раненый зверь, а новичок Ярослав, бывший геолог, шептал: «Это не двигатель — буровые
В переулках Мумбаи, заваленных пластиковыми стаканчиками от чая *масала*, 18-летняя Анира Шетти находит в рюкзаке брата-студента потрёпанный блокнот с координатами порта Нава-Шева. «*Зачем Радживу схемы грузовых контейнеров?*» — царапает она карандашом на полях учебника по химии, пока авторикша везёт её через мост Бандра-Ворли. На следующий день её соседка по общежитию, Пуджа в розовом сари с
В припортовом районе Лаймхауса детектив Эдна Грэйвс копошится в архивах, разыскивая связь между серией исчезновений бездомных. Записи показывают, что все пропавшие последние месяцы собирали металлолом у старого завода «Вулкан». Ее напарник, Томми Барлоу, ворчит, разливая чай в треснувшую кружку: «Опять эти гнилые трубы. Вчера Сэм с третьего этажа крыс размером с терьера вытаскивал». В подвале
