Эмили Брайс, бывший детектив из Бостона, переезжает в Рокпорт — приморский городок, где ветер с Атлантики вечно стучит ставнями её арендованного коттеджа. Сын Джейкоб, 12 лет, целыми днями молчит, рисуя в блокноте чёрные спирали, а местные в магазине «Грейс Маркет» шепчутся за её спиной, когда она покупает замороженную пиццу и таблетки от мигрени. Пропажа Лоры Митчелл, старшеклассницы из семьи
Джейкоб Райс, электрик с тремором в левой руке после ранения в Афганистане, ковыряется в проводке заброшенного кинотеатра на 8-й улице Чикаго. Запах горелой изоляции смешивается с ароматом чесночного соуса из вьетнамской закусочной через дорогу. «Тут не предохранитель щелкнул, Марк, — бормочет он в телефон, тыча мультиметром в черный ящик с граффити-метками. — Это как будто... кто-то высасывает
Грэм, парень в потёртой куртке, разгружает коробки с маркировкой *Хрупкое. Стекло* на складе в промзоне Портленда. В перерыве, закуривая у грузовика, он замечает тень за углом — женщину в платье с кружевным воротником, которая исчезает, стоило ему моргнуть. Меган, его девушка, смеётся, когда он рассказывает об этом за ужином из разогретой пиццы: «Опять не выспался? Давай, сходи к врачу, а то
Элла, рыжеволосая фотограф из чикаго, приезжает в деревню амишей в округе холмс, огайо, на свадьбу подруги марны, с которой они переписывались десять лет. Сумка с косметикой и айфоном сразу выделяется среди простых холщовых платьев. «Ты же не будешь это носить?» — морщится марна, указывая на джинсы эллы, и протягивает самодельное платье с крючками вместо пуговиц. За ужином элла путается в молитве
Лейла, 23 года, в рваных джинсовых шортах и с розовым мелом в кармане, устраивается няней к семье Гарперов в пригороде Чикаго. Дом на Олтон-стрит, пахнущий старой древесиной и лавандовым освежителем. Мистер Гарпер, архитектор с вечным кофе в руке, просит следить за Итаном (8 лет, аллергия на арахис) и Софи (5 лет, коллекционирует камни). Уже на второй день Лейла заменяет овощное рагу на блинчики
Итан Морроу вернулся в родной городок Грейпвайн после пяти лет отсутствия, застав младшего брата Джейкоба в заложниках у местного аптекаря — старик требовал расплаты за долги их покойного отца. В старом доме на окраине, где полы скрипели под ботинками, а воздух пахнет сыростью и ржавчиной, братья рылись в ящиках с бумагами. «Ты думал, я буду разгребать этот ад один?» — бросил Джейкоб, швыряя на
Лука, 17 лет, перебирает пучки базилика на рынке Турина, пока его отец Антонио ругается с поставщиком сыра. «*Скажи им, чтоб к пятнице привезли пармезан, а не это мыло!*» — отец швыряет гнилой кусок в мусорный бак. Лука прячет в карман чековую книжку — уже третий месяц он подделывает подпись отца, чтобы оплачивать уроки в мореходной школе. Вечерами он тайком клеит модель парусника «Аурора»,
Ли Сяо, семнадцатилетний школьник из Чэнду, обнаруживает в рюкзаке сестры Мэйли потрёпанный блокнот с координатами заброшенной ткацкой фабрики на окраине города. Он отправляется туда после уроков, минуя ларьки с острым тофу и гудящие от мопедов переулки. Внутри фабрики, среди ржавых станков, Ли находит обрывок её голубого шарфа и слышит голос: «Не ищи меня там, где время течёт вверх». Рядом
В старом португальском городке Эшторил местный мальчишка Лука, 12 лет, находит в развалинах замка светящийся шар. Внутри — крошечное существо с растрепанными синими волосами, представившееся как Илдефонсу. «Ты трогал мою гнездовую раковину, теперь обязан вернуть в Бретань до полнолуния», — бубнит оно, разбирая в рюкзаке Луки бутерброд с треской. Вместе они крадут лодку у рыбака Жоакима, который
Элиза, 23 года, каждое утро замешивает тесто в пекарне *Pan de Sol* на окраине Барселоны. Её друг детства Хавьер, продавец специй на рынке Бокерия, забегает перед работой: «Опять забыла про *фальяс*? Улицы уже в цветах, а ты в муке». В ящике стола она находит конверт с восковым гербом — письмо от бабушки Росио из деревни Вальверде. Текст короткий: «*Дорогая, старый пресс сломался. Оливки
Моника, 25 лет, переезжает в крохотную квартиру на окраине Мумбаи после ссоры с отцом-автослесарем. Каждое утро она толкается в переполненном автобусе №47, прижимая к груди папку с эскизами — она рисует рекламу для местного агентства «Starline». На третьей неделе сталкивается лбом с Авиком, новым соседом, который таскает по лестнице коробки с книгами по квантовой физике. «Ты хоть знаешь, что
Эмир, 32 года, архитектор из Бешикташа, каждое утро покупает симит у уличного продавца возле паромной пристани. Его отец, Мурат, владелец обанкротившейся строительной фирмы, требует, чтобы сын продал дедовскую квартиру в районе Нишанташи. «Ты думаешь, эти чертежи набросков мостов тебя прокормят? — шипит Мурат, разбивая фарфоровую пепельницу о мраморный пол. — Долги не ждут». В ящике старого бюро
