В пригороде Брантона, штат Огайо, Кэрол Мэйерс, медсестра 42 лет, находит в почтовом ящике конверт с фотографией своего покойного мужа, стоящего у заброшенной заправки «Гас-н-Гоу» в 2019-м — за два года до его смерти. На обороте надпись: *«Он знал про нас. Спроси у Лизы из химчистки»*. Кэрол пробивает через старые счета адрес Лизы Харпер, бывшей коллеги мужа, но та отрицает связь: *«Я только
Джейк Морено, 34 года, сварщик на закрытом руднике в Неваде, случайно находит в заброшенной шахте кусок породы с вкраплениями неизвестного минерала. Он прячет образец в старую банку из-под кофе, но фотографию отправляет Лене, своей сестре-геологу из Феникса. Та приезжает на ржавом пикапе, с ходу заявляя: *«Если это карбонадо, мы оба в дерьме — такие алмазы нелегальны с 80-х»*. Тем временем
В старом районе Лондона, за заржавевшими воротами школы Сент-Маргарет, Лиам Картер натыкается на затертую надпись "Сороки врут" под лестницей третьего этажа. Его бывшая одноклассница Шарлотта Брукс, теперь учительница французского, достает из кармана смятый пакетик с леденцами от кашля: *«Помнишь, как мистер Эдгар гонял нас за жвачкой в лаборатории?»*. На перемене у автомата с
Лена, 32 года, каждое утро втирает остатки кофе со дна кружки в пятно на ковре — след от пролитого лекарства двухлетнего Оливера. Ее квартира в Бруклине пахнет смесью антисептика и подгоревшей овсянки. Врач Марк, ее муж, срывает этикетки с баночек детского питания, сравнивая состав: "Почему он не ест?" — "Может, ненавидит тыкву, как ты в прошлом году", — бросает Лена,
Лира, девятнадцатилетняя курьерка из Чикаго, каждый день объезжает на потрёпанном велосипеде районы от Уикер-парка до Саут-Сайда, развозя заказы из местной пекарни «Круассан». Её подруга Мира, работающая бариста в кафе с витражными окнами, однажды вечером замечает на крыше соседнего здания силуэт с неестественно белыми крыльями. «Смотри, это же…» — Мира тянет Лиру за рукав, но та, уставшая,
Лора Дженнер, бариста в кафе "У Мэгги" на окраине Брекенвилля, каждое утро вытирает стойку тряпкой с запахом прогорклого кофе. После удара головой о плиту во время приступа (она с детства страдает от мигреней) начала видеть обрывки сцен: окровавленный рюкзак у мусорных баков, крик девочки в рыжей куртке. Детектив Марк Фэрроу, её друг со школы, притащил папку с фото пропавших. "Ты
Лиам, пятнадцатилетний заика, нашел в старом чемодане на чердаке семейного дома в Бентоне фотографию 1987 года: трое детей стоят у заброшенного мотеля, лицо одного перечеркнуто гвоздем. Эмили, его сестра, в рваных джинсах и с сигаретой за ухом, вырвала снимок: *«Ты слышал, как Рэйчел пропала без вести в 87-м? Папа тогда водил туда грузовик»*. Они с друзьями — Мейсоном, который тайно крадет в
Лора Митчелл, лоббист из Вашингтона, втирается в доверие к сенатору-демократу Харгрейву через его слабость к старым виски и покеру. Ее клиент — техасская нефтяная компания, которой мешают экологические активисты. «Вы либо убираете этих экофанатиков, либо мы сворачиваем проект», — бросает ей в трубку CEO в пятничный вечер, пока Лора нажимает «отбой» в лифте отеля Watergate. Она пьёт кофе из
Хенкка, бывший полицейский с привычкой жевать мятные леденцы, сидит в кафе *Лоухи*, разглядывая фото пропавшего велосипеда. Рядом Элина Кивимутка, в растянутом свитере и с блокнотом из конторы по продаже лесных участков, рисует схему — соединяет крестиками дом старосты Лаури, заброшенный сарай у озера и следы грязи на асфальте. «Тут не велосипед украли, а *что-то* перевозили», — бормочет она,
Рини приезжает в деревню Пеланг после смс от тети Марсуди: «Бабушка умерла. Приезжай, дом твой». В старом доме пахнет гвоздикой и плесенью. На чердаке она находит коробку с письмами на голландском и фото бабушки с подписью «Сукарно, 1965». Сосед Ади, разносящий тофу на мопеде, говорит: «Здесь после заката не ходят к реке. Там Майсит плачет». Ночью Рини слышит скрип половиц и голос: «Ты тоже
В старом районе Варшавы, за школой имени Мицкевича, Казимир «Кай» Врубель копается в мусорных контейнерах, пытаясь найти просроченные антибиотики для младшей сестры. Его друг, Лидия Моравец, в это время взламывает замок в аптеке на углу Сенаторской — у нее в рюкзаке болтается пачка валерьянки и скальпель, украденный из кабинета биологии. Учитель химии Павел Жарский замечает пропажу реактивов:
Эмили Хартли возвращается в родной Йоркшир после пяти лет работы в Лондоне. В старом фермерском доме с треснувшим окном в гостиной ее встречает брат Джеймс, перебирающий счета за отопление. «Продавать будем после Нового года», — бросает он, закидывая дрова в печь. В углу кухни стоит нераспакованный ящик с гирляндами, на столе — остывший яблочный пирог от соседки Мэгги Кларк. Эмили находит в сарае